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ORSQUE J'ACHEVAIS MES ETUDES pour devenir officier de santé — 
c'était le bon temps, j'avais vingt-trois ans — je demeurais rue Monsieur-le- 


Prince, presque au coin de la rue Racine. 

J'avais là, pour trente francs par mois, service compris, une chambre meublée 
qui en vaudrait bien cent aujourd’hui ; si vaste que je passais très aisément 
les manches de mon paletot sans ouvrir la fenêtre. 

Sortant de bon matin pour suivre les visites de mon hôpital, rentrant fort tard 
parce que le café Leroy avait pour moi d’irrésistibles attraits, c’est à peine si 
je connaissais de vue les locataires de ma maison, gens paisibles tous, 
rentiers ou petits commerçants. 

Il en est un, cependant, avec qui, peu à peu, je finis par me lier. 

C'était un homme de taille moyenne, à physionomie insignifiante, 
toujours scrupuleusement rasé, et qu'on appelait, gros comme le bras, 
monsieur Méchinet. 

Le portier le traitait avec une considération toute particulière, et ne 
manquait jamais, quand il passait devant sa loge, de retirer vivement sa 
casquette. 

L'appartement de monsieur Méchinet ouvrant sur mon palier, juste en 
face de la porte de ma chambre, nous nous étions à diverses reprises trouvés 
nez à nez. En ces occasions, nous avions l’habitude de nous saluer. 

Un soir, il entra chez moi me demander quelques allumettes ; une nuit, 
je lui empruntai du tabac ; un matin, il nous arriva de sortir en même temps 
et de marcher côte à côte un bout de chemin en causant... 

Telles furent nos premières relations. 

Sans être ni curieux ni défiant — on ne l’est pas à l’âge que j’avais alors 
— on aime à savoir à quoi s’en tenir sur le compte des gens avec lesquels on 
se lie. 

J'en vins donc naturellement, non pas à observer l’existence de mon 
voisin, mais à m'occuper de ses faits et gestes. 

Il était marié, et madame Caroline Méchinet, blonde et blanche, petite, 
rieuse et dodue, paraissait adorer son mari. 

Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus régulière. Fréquemment 
il décampait avant le jour et souvent le soleil était levé quand je l’entendais 
regagner son domicile. Parfois il disparaissait des semaines entières... 

Que la jolie petite madame Méchinet tolérât cela, voilà ce que je ne 
pouvais concevoir. 

Intrigué, je pensai que notre portier, bavard d’ordinaire comme une pie, 
me donnerait quelques éclaircissements. 

Erreur !... À peine avais-je prononcé le nom de Méchinet qu'il 


m’envoya promener de la belle façon, me disant, en roulant de gros yeux, 
qu'il n’était pas dans ses habitudes de « moucharder » ses locataires. 

Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que, bannissant toute 
vergogne, je m’attachai à épier mon voisin. 

Alors, je découvris des choses qui me parurent énormes. 

Une fois, je le vis rentrer habillé à la dernière mode, la boutonnière 
endimanchée de cinq ou six décorations ; le surlendemain, je l’apercus dans 
l'escalier vêtu d’une blouse sordide et coiffé d’un haillon de drap qui lui 
donnait une mine sinistre. 

Et ce n’est pas tout. Par une belle aprés-midi,comme il sortait, je vis sa 
femme l’accompagner jusqu’au seuil de leur appartement, et là l’embrasser 
avec passion, en disant : 

— Je ten supplie, Méchinet, sois prudent, songe à ta petite femme ! 

Sois prudent !... Pourquoi ?... À quel propos? Qu'est-ce que cela 
signifiait ?... La femme était donc complice !... 

Ma stupeur ne devait pas tarder à redoubler. 

Une nuit, je dormais profondément, quand soudain on frappa à ma 
porte à coups précipités. 

Je me lève, j'ouvre... 

Monsieur Méchinet entre, ou plutôt se précipite chez moi, les vêtements 
en désordre et déchirés, la cravate et le devant de sa chemise arrachés, la tête 
nue, le visage tout en sang... 

— Qu’arrive-t-il ? m’écriai-je épouvanté. 

Mais lui, me faisant signe de me taire : 

— Plus bas !... dit-il, on pourrait vous entendre... Ce n’est peut-être rien 
quoique je souffre diablement... Je me suis dit que vous, étudiant en 
médecine, vous sauriez sans doute me soigner cela... 

Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hâtai de l’examiner et de lui 
donner les soins nécessaires. 

Encore qu'il y eût eu une grande effusion de sang, la blessure était 
légère... Ce n'était, à vrai dire, qu’une éraflure superficielle partant de 
l'oreille gauche et s’arrêtant à la commissure des lèvres. 

Le pansement terminé : 

— Allons, me voilà encore sain et sauf pour cette fois, me dit monsieur 
Méchinet. Mille remerciements, cher monsieur Godeuil. Surtout, de grâce, ne 
parlez à personne de ce petit accident, et... bonne nuit. 

Bonne nuit !... Je songeais bien à dormir, vraiment ! 

Quand je me rappelle tout ce qu’il me passa par la cervelle d’hypothèses 
saugrenues et d’imaginations romanesques, je ne puis m’empécher de rire. 

Monsieur Méchinet prenait dans mon esprit des proportions 
fantastiques. 

Lui, le lendemain, vint tranquillement me remercier encore et m'invita à 
dîner. 

Si j'étais tout yeux et tout oreilles en pénétrant dans l’intérieur de mes 
voisins, on le devine. Mais j’eus beau concentrer toute mon attention, je ne 


surpris rien de nature à dissiper le mystère qui m'intriguait si fort. 

À dater de ce diner, cependant, nos relations furent plus suivies. 
Décidément, monsieur Méchinet me prenait en amitié. Rarement une 
semaine s’écoulait sans qu’il m’emmenat manger sa soupe, selon son 
expression, et presque tous les jours, au moment de l’absinthe, il venait me 
rejoindre au café Leroy, et nous faisions une partie de dominos. 

C’est ainsi qu'un certain soir du mois de juillet, un vendredi, sur les cinq 
heures, il était en train de me battre à plein double-six, quand un estafier, 
d’assez fâcheuse mine, je le confesse, entra brusquement et vint murmurer à 
son oreille quelques mots que je n’entendis pas. 

Tout d’une pièce et le visage bouleversé, monsieur Méchinet se dressa. 

— J'y vais, fit-il ; cours dire que j’y vais. 

L'homme partit à toutes jambes, et alors me tendant la main : 

— Excusez-moi, ajouta mon vieux voisin, le devoir avant tout... nous 
reprendrons notre partie demain. 

Et comme, tout brûlant de curiosité, je témoignais beaucoup de dépit, 
disant que je regrettais bien de ne le point accompagner : 

— Au fait, grommela-t-il, pourquoi pas ? Voulez-vous venir ? Ce sera 
peut-être intéressant... 

Pour toute réponse, je pris mon chapeau et nous sortimes... 

Certes, j'étais loin de me douter que je hasardais la une de ces 
démarches insignifiantes, en apparence, qui ont sur la vie entiére une 
influence décisive. 

— Pour le coup, pensais-je à part moi, je tiens le mot de l’énigme !... 

Et tout plein d’une sotte et puérile satisfaction, je trottais comme un 
chat maigre aux côtés de monsieur Méchinet. 

Je dis : je trottais, parce que j’avais fort à faire pour ne pas me laisser 
distancer par le bonhomme. 

Il allait, il allait, tout le long de la rue Racine, bousculant les passants, 
comme si sa fortune eût dépendu de ses jambes. 

Place de l’Odéon, par bonheur, un fiacre nous croisa. 

Monsieur Méchinet l’arrêta, et ouvrant la portière : 

— Montez, monsieur Godeuil, me dit-il. 

J'obéis, et il prit place à mes côtés après avoir crié au cocher, d’un ton 
impératif : 

— Rue Lécluse, 39, aux Batignolles. et, bon train ! 

La longueur de la course arracha au cocher un chapelet de jurons. 
N'importe, il étrilla ses rosses d’un maitre coup de fouet et la voiture roula. 

— Ah! c’est aux Batignolles que nous allons ? demandai-je alors avec 
un sourire de courtisan. 

Mais monsieur Méchinet ne me répondit pas; je doute même qu'il 
m'entendit. 

Une métamorphose complète s’opérait en lui. Il ne paraissait pas ému, 
précisément, mais ses lèvres pincées et la contraction de ses gros sourcils en 
broussaille trahissaient une poignante préoccupation. Ses regards, perdus 


dans le vide, y semblaient étudier les termes de quelque probléme insoluble. 

Il avait tiré sa tabatière, et incessamment il y puisait d'énormes prises, 
qu il pétrissait entre l'index et le pouce, qu’il massait, qu’il portait à son nez 
et que pourtant il n’aspirait pas. 

Car c'était chez lui un tic que j'avais observé et qui me réjouissait 
beaucoup. 

Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, était toujours armé 
d’une tabatiére de financier de vaudeville. 

Lui advenait-il quelque chose d’imprévu, d’agréable ou de fâcheux, crac, 
il la sortait de sa poche et paraissait priser avec fureur. 

Souvent, la tabatiére était vide, son geste restait le méme. 

Jai su, plus tard, que c'était un système à lui, pour dissimuler ses 
impressions et détourner l'attention de ses interlocuteurs. 

Nous avancions, cependant. 

Le fiacre remontait non sans peine la rue de Clichy... Il traversa le 
boulevard extérieur, s’engagea dans la rue de Lécluse, et ne tarda pas à 
s'arrêter à quelque distance de l’adresse indiquée. 

Aller plus loin était matériellement impossible, tant la rue était obstruée 
par une foule compacte. 

Devant la maison portant le numéro 39, deux ou trois cents personnes 
stationnaient, le cou tendu, l’œil brillant, haletantes de curiosité, difficilement 
contenues par une demi-douzaine de sergents de ville, qui multipliaient en 
vain et de leur plus rude voix leurs : « Circulez, messieurs, circulez !... » 

Descendus de voiture, nous nous approchâmes, nous faufilant 
péniblement à travers les badauds. 

Déjà, nous touchions la porte du numéro 39, quand un sergent de ville 
nous repoussa rudement. 

— Retirez-vous !... On ne passe pas !... 

Mon compagnon le toisa et, se redressant : 

— Vous ne me connaissez donc pas ? fit-il. Je suis Méchinet, et ce jeune 
homme - il me montrait — est avec moi. 

— Pardon !... Excusez !... balbutia l'agent en portant la main à son 
tricorne, je ne savais pas... donnez-vous la peine d’entrer. 

Nous entrames. 

Dans le vestibule, une puissante commère, la concierge évidemment, 
plus rouge qu'une pivoine, pérorait et gesticulait au milieu d’un groupe de 
locataires de la maison. 

— Où est-ce ? lui demanda brutalement monsieur Méchinet. 

— Au troisième, cher monsieur, répondit-elle ; au troisième, la porte à 
droite. Jésus mon Dieu ! quel malheur !... dans une maison comme la nôtre ! 
Un si brave homme ! 

Je n’en entendis pas davantage. Monsieur Méchinet s'était élancé dans 
les escaliers, et je le suivais, montant quatre à quatre, le cœur me battant à 
me couper la respiration. 

Au troisième étage, la porte de droite était ouverte. 


Nous entrons, nous traversons une antichambre, une salle à manger, un 
salon, et enfin nous arrivons à une chambre à coucher... 

Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le spectacle qui frappa mes 
yeux... Et en ce moment méme ot j’écris, aprés bien des années, je le revois 
jusqu’en ses moindres détails. 

A la cheminée faisant face a la porte, deux hommes étaient accoudés : 
un commissaire de police, ceint de son écharpe, et un juge d’instruction. 

À droite, assis à une table, un jeune homme, le greffier, écrivait. 

Au milieu de la piéce, sur le parquet, gisait dans une mare de sang 
coagulé et noir le cadavre d’un vieillard à cheveux blancs... Il était étendu sur 
le dos, les bras en croix. 

Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si près de défaillir que, pour ne 
pas tomber, je fus obligé de m’appuyer contre l’huisserie. 

Ma profession m'avait familiarisé avec la mort ; depuis longtemps déjà 
j'avais surmonté les répugnances de l’amphithéâtre, mais c'était la première 
fois que je me trouvais en face d’un crime. 

Car il était évident qu’un crime abominable avait été commis... 

Moins impressionnable que moi, mon voisin était entré d’un pas ferme. 

— Ah ! c’est vous, Méchinet, lui dit le commissaire de police, je regrette 
bien de vous avoir fait déranger. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nous n’aurons pas besoin de votre savoir-faire... Nous 
connaissons le coupable, j’ai donné des ordres et il doit être arrêté à l’heure 
qu'il est. 

Chose bizarre ! Au geste de monsieur Méchinet, on eût pu croire que 
cette assurance le contrariait... Il tira sa tabatière, prit deux ou trois de ses 
prises fantastiques, et dit : 

— Ah ! le coupable est connu !... 

Ce fut le juge d'instruction qui répondit : 

— Et connu d’une façon certaine et positive, oui, monsieur Méchinet... 
Le crime commis, l'assassin s’est enfui, croyant que sa victime avait cessé de 
vivre... il se trompait. La Providence veillait..... ce malheureux vieillard 
respirait encore... Rassemblant toute son énergie, il a trempé un de ses doigts 
dans le sang qui s’échappait à flots de sa blessure, et là, sur le parquet, il a 
écrit avec son sang le nom de son meurtrier, le dénonçant ainsi à la justice 
humaine... Regardez plutôt. 

Ainsi prévenu, j aperçus ce que tout d’abord je n’avais pas vu. 

Sur le parquet, en grosses lettres mal formées et cependant lisibles, on 
avait écrit avec du sang : MONIS... 

— Eh bien ?... interrogea monsieur Méchinet. 

— C'est la, répondit le commissaire de police, le commencement du nom 
d’un neveu du pauvre mort... un neveu qu’il affectionnait, et qui se nomme 
Monistrol... 

— Diable !... fit mon voisin. 

— Je ne suppose pas, reprit le juge d’instruction, que le misérable essaie 


de nier... les cinq lettres sont contre lui une charge accablante... A qui, 
d’ailleurs, profite ce crime si lâche ?.. A lui seul, unique héritier de ce 
vieillard qui laisse, dit-on, une grande fortune... Il y a plus: c’est hier soir 
que l’assassinat a été commis... Eh bien! hier soir, personne n’a visité ce 
pauvre vieux que son neveu... La concierge l’a vu arriver vers neuf heures et 
ressortir un peu avant minuit... 

— C’est clair, approuva monsieur Méchinet, c’est très clair, ce Monistrol 
n’est qu’un imbécile. 

Et, haussant les épaules : 

— A-t-il seulement volé quelque chose ? demanda-t-il ; a-t-il fracturé 
quelque meuble pour donner le change sur le mobile du crime ?... 

— Rien, jusqu'ici, ne nous a paru dérangé, répondit le commissaire. 
Vous l’avez dit, le misérable n’est pas fort... dès qu’il se verra découvert, il 
avouera. 

Et là-dessus, le commissaire de police et monsieur Méchinet se 
retirèrent dans l’embrasure de la fenêtre et s’entretinrent à voix basse, 
pendant que le juge donnait quelques indications a son greffier. 

Désormais, j'étais fixé. 

J'avais voulu savoir au juste ce que faisait mon énigmatique voisin..., je 
le savais. 

Maintenant s’expliquaient le décousu de sa vie, ses absences, ses 
rentrées tardives, ses soudaines disparitions, les craintes et la complicité de 
sa jeune femme, la blessure que j'avais soignée. 

Mais que m’importait ma découverte ! 

Je m'étais remis peu à peu, la faculté de réfléchir et de délibérer m'était 
revenue, et j examinais tout, autour de moi, avec une âpre curiosité. 

D'où j'étais, accoté contre le chambranle de la porte, mon regard 
embrassait l’appartement entier. 

Rien, absolument rien, n’y trahissait une scéne de meurtre. 

Tout, au contraire, décelait l’aisance et en même temps des habitudes 
parcimonieuses et méthodiques. 

Chaque chose était en place ; il n’y avait pas un faux pli aux rideaux, et 
le bois des meubles étincelait, accusant des soins quotidiens. 

Il paraissait évident, d’ailleurs, que les conjectures du juge d’instruction 
et du commissaire de police étaient exactes, et que le pauvre vieillard avait 
été assassiné la veille au soir, au moment où il se disposait à se coucher. 

En effet, le lit était ouvert, et sur la couverture étaient étalés une 
chemise et un foulard de nuit. Sur la table, à la tête du lit, j’apercevais un 
verre d’eau sucrée, une boîte d’allumettes chimiques et un journal du soir, la 
Patrie. 

Sur un coin de la cheminée brillait un chandelier, un bon gros et solide 
chandelier de cuivre... Mais la bougie qui avait éclairé le crime était 
consumée, le meurtrier s'était enfui sans la souffler, et elle avait brûlé 
jusqu’au bout, noircissant l’albâtre d’un brûle-tout où elle était fixée. 

Ces détails, je les avais constatés d’un coup, sans effort, sans pour ainsi 


dire que ma volonté y fût pour rien. 

Mon œil remplissait le rôle d’un objectif photographique, le théâtre du 
meurtre s'était fixé dans mon esprit comme sur une plaque préparée, avec 
une telle précision que nulle circonstance n’y manquait, avec une telle 
solidité qu'aujourd'hui encore je pourrais dessiner l’appartement du « petit 
vieux des Batignolles » sans rien oublier, sans oublier même un bouchon à 
demi recouvert de cire verte qu'il me semble voir encore par terre, sous la 
chaise du greffier. 

C'était une faculté extraordinaire, qui m’a été départie, ma faculté 
maîtresse, que je n'avais pas encore eu l’occasion d'exercer, qui tout à coup 
se révélait en moi. 

Alors, j'étais bien trop vivement ému pour analyser mes impressions. 

Je n'avais qu'un désir, obstiné, brûlant, irrésistible : m’approcher du 
cadavre étendu à deux mètres de moi. 

Je luttai d’abord, je me défendis contre l’obsession de cette envie. Mais 
la fatalité s’en mêlait... je m’approchai. 

Avait-on remarqué ma présence ?... je ne le crois pas. 

Personne, en tout cas, ne faisait attention à moi. 

Monsieur Méchinet et le commissaire de police causaient toujours près 
de la fenêtre ; le greffier, à demi-voix, relisait au juge d’instruction son 
procès-verbal. 

Ainsi, rien ne s’opposait à l’accomplissement de mon dessein. 

Et d’ailleurs, je dois le confesser, une sorte de fièvre me tenait qui me 
rendait comme insensible aux circonstances extérieures et m'isolait 
absolument. 

Cela est si vrai, que j’osai m’agenouiller près du cadavre, pour mieux 
voir et de plus près. 

Loin de songer qu'on allait me crier: «Que faites-vous là ?... » 
j'agissais lentement et posément, en homme qui, ayant reçu une mission, 
l'exécute. 

Ce malheureux vieillard me parut avoir de soixante-dix à soixante- 
quinze ans. Il était petit et très maigre, mais solide certainement et bâti pour 
passer la centaine. Il avait beaucoup de cheveux encore, d’un blanc jaunâtre, 
bouclés sur la nuque. 

Sa barbe grise, forte et drue, paraissait n’avoir pas été faite depuis cinq 
ou six jours; elle devait avoir poussé depuis qu'il était mort. Cette 
circonstance que j'avais souvent remarquée chez nos sujets de l’amphithéâtre 
ne m'étonna pas. 

Ce qui me surprit, ce fut la physionomie de l’infortuné. Elle était calme, 
je dirai plus, souriante. Les lèvres s’entrouvraient comme pour un salut 
amical. 

La mort avait donc été terriblement prompte, qu'il conservait cette 
expression bienveillante !... 

C'était la première idée qui se présentait à l’esprit. 

Oui, mais comment concilier ces deux circonstances inconciliables : une 


mort soudaine, et ces cinq lettres : Monis...que je voyais en traits de sang sur 
le parquet ? 

Pour écrire cela, quels efforts n’avait-il pas fallu à un homme 
mourant !... L’espoir seul de la vengeance avait pu lui prêter une telle 
énergie... Et quelle rage n’avait pas dû être la sienne, de se sentir expirer 
avant d’avoir pu tracer en entier le nom de son assassin... 

Et cependant le visage du cadavre semblait me sourire. 

Le pauvre vieux avait été frappé a la gorge et l’arme avait traversé le 
cou de part en part. 

L'instrument du crime devait être un poignard, ou plutôt un de ces 
redoutables couteaux catalans, larges comme la main, qui coupent des deux 
côtés et qui sont aussi pointus qu’une aiguille. 

De ma vie, je n’avais été remué par d’aussi étranges sensations. 

Mes tempes battaient avec une violence inouïe, et mon cœur, dans ma 
poitrine, se gonflait à la briser. 

Qu'’allais-je donc découvrir ?... 

Poussé par une force mystérieuse et irrésistible, qui annihilait ma 
volonté, je pris entre mes mains, pour les examiner, les mains roides et 
glacées du cadavre... 

La droite était nette... c'était un des doigts de la gauche, l'indicateur, qui 
était tout maculé de sang. 

Quoi ! c'était avec la main gauche que le vieillard avait écrit !... Allons 
donc !... 

Saisi d’une sorte de vertige, les yeux hagards, les cheveux hérissés sur la 
tête, et plus pâle assurément que le mort qui gisait à mes pieds, je me dressai 
en poussant un cri terrible. 

— Grand Dieu !... 

Tous les autres, à ce cri, bondirent, et surpris, effarés : 

— Qu'est-ce ? me demandèrent-ils ensemble, qu'y a-t-il ?... 

J'essayai de répondre, mais l'émotion m’étranglait, il me semblait que 
j'avais la bouche pleine de sable. Je ne pus que montrer les mains du mort en 
bégayant : 

— Là !... là l.. 

Prompt comme l'éclair, monsieur Méchinet s’était jeté à genoux près du 
cadavre. Ce que j’avais vu, il le vit, et mon impression fut la sienne, car se 
relevant vivement : 

— Ce n’est pas ce pauvre vieux, déclara-t-il, qui a tracé les lettres qui 
sont là... 

Et comme le juge et le commissaire le regardaient bouche béante, il leur 
expliqua cette circonstance de la main gauche seule tachée de sang... 

— Et dire que je n’y avais pas fait attention! répétait le commissaire 
désolé. 

Monsieur Méchinet prisait avec fureur. 

— C’est comme cela, fit-il... les choses qui crèvent les yeux sont celles 
qu'on ne voit point... Mais n'importe! voilà la situation diablement 


changée... Du moment où ce n’est pas le vieux qui a écrit, c’est celui qui l’a 
tué... 

— Évidemment ! approuva le commissaire. 

— Or, continua mon voisin, peut-on imaginer un assassin assez stupide 
pour se dénoncer en écrivant son nom à côté du corps de sa victime ? Non, 
n'est-ce pas. Maintenant, concluez... 

Le juge était devenu soucieux. 

— C’est clair, fit-il, les apparences nous ont abusés... Monistrol n’est pas 
le coupable... Quel est-il ?... C’est affaire à vous, monsieur Méchinet, de le 
découvrir. 

Il s'arrêta... un agent de police entrait, qui, s’adressant au commissaire, 
dit : 

— Vos ordres sont exécutés, monsieur... Monistrol est arrêté et écroué 
au dépôt... Il a tout avoué. 

D’autant plus rude était le choc qu'il était plus inattendu. 

Peindre notre stupeur à tous est impossible. 

Quoi! pendant que nous étions là, nous évertuant à chercher des 
preuves de l’innocence de Monistrol, lui se reconnaissait coupable ! 

Ce fut monsieur Méchinet qui le premier se remit. 

Vivement, cinq ou six fois, il porta les doigts de sa tabatière à son nez, 
et s'avançant vers l’agent : 

— Tu te trompes ou tu nous trompes, lui dit-il, pas de milieu. 

— Je vous jure, monsieur Méchinet... 

— Tais-toi ! ou tu as mal compris ce qu’a dit Monistrol, ou tu t’es grisé 
de l'espoir de nous étonner en nous annonçant que l'affaire est réglée... 

Humble et respectueux jusqu'alors, l’agent se rebiffa. 

— Faites excuse, interrompit-il, je ne suis ni un imbécile ni un menteur, 
et je sais ce que je dis... 

La discussion tournait si bien a la dispute que le juge d’instruction crut 
devoir intervenir. 

— Modérez-vous, monsieur Méchinet, prononga-t-il, et avant de porter 
un jugement, attendez d’étre édifié. 

Puis se tournant vers l’agent : 

— Et vous, mon ami, poursuivit-il, dites-nous ce que vous savez et les 
raisons de votre assurance. 

Ainsi soutenu, l’agent écrasa monsieur Méchinet d’un regard ironique, 
et avec une nuance très appréciable de fatuité : 

— Pour lors, commença-t-il, voilà la chose: monsieur le juge et 
monsieur le commissaire ici présents nous ont chargés, l'inspecteur Goulard, 
mon collègue Poltin et moi, d’arrêter le nommé Monistrol, bijoutier en faux, 
domicilié rue Vivienne, 75, ledit Monistrol étant inculpé d’assassinat sur la 
personne de son oncle. 

— C’est exact, approuva le commissaire à demi-voix. 

— Là-dessus, poursuivit l’agent, nous prenons un fiacre et nous nous 
faisons conduire à l’adresse indiquée... Nous arrivons et nous trouvons le 


sieur Monistrol dans son arrière-boutique, sur le point de se mettre a table 
pour diner avec son épouse, qui est une femme de vingt-cing a trente ans, 
d’une beauté admirable. 

» En nous apercevant tous trois en rang d’oignon, mon particulier se 
dresse. “Qu'est-ce que vous voulez?” nous demande-t-il. Aussitôt, le 
brigadier Goulard tire de sa poche le mandat d’amener et répond : “Au nom 
de la loi, je vous arrête !...” 

Monsieur Méchinet semblait sur le gril. 

— Ne pourrais-tu te hâter ! dit-il à l’agent. 

Mais l’autre, comme s’il n’eût pas entendu, poursuivit du même ton 
calme : 

— Jai arrêté quelques particuliers en ma vie ; eh bien ! jamais je n’en ai 
vu tomber en décomposition comme celui-là. “Vous plaisantez, nous dit-il, ou 
vous faites erreur! — Non, nous ne nous trompons pas. — Mais enfin, 
pourquoi m’arrétez-vous ?” 

» Goulard haussait les épaules. “Ne faites donc pas l’enfant, dit-il, et 
votre oncle ?... Le cadavre est retrouvé et on a des preuves accablantes contre 
vous...” 

» Ah! le gredin, quelle tuile !... Il chancela et finalement se laissa 
tomber sur une chaise en sanglotant et en bégayant je ne sais quelle réponse 
qu il n’y avait pas moyen de comprendre. 

» Ce que voyant, Goulard le secoua par le collet de son habit, en lui 
disant : “Croyez-moi, le plus court est de tout avouer” Il nous regarda d’un 
air hébété et murmura : “Eh bien ! oui, j avoue tout !” 

— Bien manceuvré, Goulard ! approuva le commissaire. 

L’agent triomphait. 

— Il s’agissait de ne pas moisir dans la boutique, continua-t-il. On nous 
avait recommandé d’éviter tout esclandre, et déjà les badauds 
s attroupaient... Goulard empoigna donc le prévenu par le bras, en lui criant : 
“Allons, en route ! on nous attend à la préfecture !” Monistrol, tant bien que 
mal, se dressa sur ses jambes qui flageolaient, et du ton d’un homme qui 
prend son courage à deux mains, dit : “Marchons !...” 

» Nous pensions que le plus fort était fait; nous comptions sans la 
femme. 

» Jusqu’a ce moment, elle était restée comme évanouie sur un fauteuil, 
sans souffler mot, sans paraitre seulement comprendre ce qui se passait. 

» Mais quand elle vit que bien décidément nous emmenions son 
homme, elle bondit comme une lionne et se jeta en travers de la porte en 
criant : “Vous ne passerez pas !” Parole d’honneur, elle était superbe, mais 
Goulard en a vu bien d’autres. “Allons, allons, ma petite mére, fit-il, ne nous 
fachons pas ; on vous le rendra, votre mari !” 

» Cependant, bien loin de nous faire place, elle se cramponnait plus 
fortement au chambranle, jurant que son mari était innocent ; déclarant que 
si on le conduisait en prison, elle le suivrait, tantôt nous menaçant et nous 
accablant d’invectives, tantôt nous suppliant de sa voix la plus douce... 


» Puis, quand elle comprit que rien ne nous empécherait de remplir 
notre devoir, elle lâcha la porte, et, se jetant au cou de son mari: “O cher 
bien-aimé, gémissait-elle, est-ce possible qu’on t’accuse d’un crime, toi... 
toi !... Dis-leur donc, à ces hommes, que tu es innocent !..? 

» Vrai, nous étions tous émus, mais lui, plus insensible que nous, il eut 
la barbarie de repousser sa pauvre femme si brutalement qu’elle alla tomber 
comme une masse dans un coin de arrière-boutique... C'était la fin 
heureusement. 

» La femme étant évanouie, nous en profitâmes pour emballer le mari 
dans le fiacre qui nous avait amenés. 

» Emballer est bien le mot, car il était devenu comme une chose inerte, 
il ne tenait plus debout, il fallut le porter... Et pour ne rien oublier, je dois 
dire que son chien, une espèce de roquet noir, voulait absolument sauter avec 
nous dans la voiture, et que nous avons eu mille peines à nous en 
débarrasser. 

» En route, comme de juste, Goulard essaya de distraire notre 
prisonnier et de le faire jaser... Mais impossible de lui tirer une parole du 
gosier. Ce n'est qu'en arrivant à la préfecture qu'il parut reprendre 
connaissance. Quand il fut bien et dûment installé dans une cellule des 
“secrets”, il se jeta sur son lit à corps perdu en répétant : “Que vous ai-je fait, 
ô mon Dieu, que vous ai-je fait !..? 

» À ce moment Goulard s’approcha de lui, et pour la seconde fois : 
“Ainsi, interrogea-t-il, vous vous avouez coupable !” De la tête, Monistrol fit : 
“Oui, oui !..”, puis d’une voix rauque : “Je vous en prie, laissez-moi seul !” 
dit-il. 

» C’est ce que nous avons fait, après avoir eu soin, toutefois, de placer 
un surveillant en observation au guichet de la cellule, pour le cas où le 
gaillard essaierait d’attenter à ses jours... 

» Goulard et Poltin sont restés là-bas, et moi, me voilà !... 

— C’est précis, grommela le commissaire, c’est on ne peut plus précis... 

C était aussi l'opinion du juge, car il murmura : 

— Comment, aprés cela, douter de la culpabilité de Monistrol ? 

Moi, j'étais confondu, et cependant mes convictions étaient 
inébranlables. Et même, j'ouvrais la bouche pour hasarder une objection, 
quand monsieur Méchinet me prévint. 

— Tout cela est bel et bon !... s’écria-t-il. Seulement, si nous admettons 
que Monistrol est l’assassin, nous sommes aussi forcés d’admettre que c’est 
lui qui a écrit son nom là, par terre... et dame ! ça, c’est roide... 

— Bast ! interrompit le commissaire, du moment où l’inculpé avoue, à 
quoi bon se préoccuper d’une circonstance que l'instruction expliquera... 

Mais l’observation de mon voisin avait réveillé toutes les perplexités du 
juge. Aussi, sans se prononcer : 

— Je vais me rendre à la préfecture, déclara-t-il, je veux interroger 
Monistrol ce soir même. 

Et après avoir recommandé au commissaire de police de bien remplir 


toutes les formalités et d’attendre les médecins mandés pour l’autopsie du 
cadavre, il s’éloigna, suivi de son greffier, et de l’agent qui était venu nous 
annoncer le succès de l’arrestation. 

— Pourvu que ces diables de médecins ne se fassent pas trop attendre ! 
gronda le commissaire, qui songeait à son dîner. 

Ni monsieur Méchinet ni moi ne lui répondimes. Nous demeurions 
debout, en face l’un de l’autre, obsédés évidemment par la même idée. 

— Après tout, murmura mon voisin, peut-être est-ce le vieux qui a 
écrit... 

— Avec la main gauche, alors ?... Est-ce possible !... Sans compter que la 
mort de ce pauvre bonhomme a dû être instantanée. 

— En êtes-vous sûr ?... 

— D’après sa blessure, j'en ferais le serment... D'ailleurs, des médecins 
vont venir, qui vous diront si j’ai raison ou tort... 

Monsieur Méchinet tracassait son nez avec une véritable frénésie. 

— Peut-être, en effet, y a-t-il là-dessous quelque mystère, dit-il... ce 
serait à voir... 

» C’est une enquête à refaire... Soit, refaisons-la... Et pour commencer, 
interrogeons la portière. 

Et courant à l’escalier, il se pencha sur la rampe, criant : 

— La concierge !... Hé ! la concierge ! montez un peu, s’il vous plait... 

En attendant que montât la concierge, monsieur Méchinet procédait à 
un rapide et sagace examen du théâtre du crime. 

Mais c’est surtout la serrure de la porte d’entrée de l’appartement qui 
attirait son attention. Elle était intacte et la clef y jouait sans difficulté. Cette 
circonstance  écartait absolument l’idée d’un malfaiteur étranger 
s introduisant de nuit à l’aide de fausses clefs. 

De mon côté, machinalement, ou plutôt inspiré par l’étonnant instinct 
qui s’était révélé en moi, je venais de ramasser ce bouchon à demi recouvert 
de cire verte que j avais remarqué à terre. 

Il avait servi, et du côté de la cire, gardait les traces du tire-bouchon ; 
mais, de l’autre bout, se voyait une sorte d’entaille assez profonde, produite 
évidemment par un instrument tranchant et aigu. 

Soupçonnant l’importance de ma découverte, je la communiquai à 
monsieur Méchinet, et il ne put retenir une exclamation de plaisir. 

— Enfin ! s’écria-t-il, nous tenons donc enfin un indice !. Ce bouchon, 
c'est l’assassin qui l’a laissé tomber ici... Il y avait fiché la pointe fragile de 
l’arme dont il s’est servi. Conclusion: l'instrument du meurtre est un 
poignard à manche fixe, et non un de ces couteaux qui se ferment... Avec ce 
bouchon, je suis sûr d'arriver au coupable quel qu'il soit !... 

Le commissaire de police achevait sa besogne dans la chambre, nous 
étions, monsieur Méchinet et moi, restés dans le salon, lorsque nous fûmes 
interrompus par le bruit d’une respiration haletante. 

Presque aussitôt, se montra la puissante commère que j'avais aperçue 
dans le vestibule pérorant au milieu des locataires. 


C'était la portière, plus rouge, s’il est possible, qu’à notre arrivée. 

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda-t-elle à monsieur 
Méchinet. 

— Asseyez-vous, madame, répondit-il. 

— Mais, monsieur, c’est que j'ai du monde en bas... 

— On vous attendra... je vous dis de vous asseoir. 

Interloquée par le ton de monsieur Méchinet, elle obéit. Alors lui, la 
fixant de ses terribles petits yeux gris : 

— Jai besoin de certains renseignements, commenga-t-il, et je vais vous 
interroger. Dans votre intérêt, je vous conseille de répondre sans détours. Et 
d’abord, quel est le nom de ce pauvre bonhomme qui a été assassiné ? 

— Il s'appelait Pigoreau, mon bon monsieur, mais il était surtout connu 
sous le nom d’Anténor, qu il avait pris autrefois, comme étant plus en rapport 
avec son commerce. 

— Habitait-il la maison depuis longtemps ? 

— Depuis huit ans. 

— Où demeurait-il avant ? 

— Rue Richelieu, où il avait son magasin... car il avait été établi, il avait 
été coiffeur, et c’est dans cet état qu’il avait gagné sa fortune. 

— Il passait donc pour riche ? 

— Jai entendu dire à sa nièce qu'il ne se laisserait pas couper le cou 
pour un million. 

À cet égard, la prévention devait être fixée, puisqu'on avait inventorié 
les papiers du pauvre vieux. 

— Maintenant, poursuivit monsieur Méchinet, quelle espèce d'homme 
était ce sieur Pigoreau, dit Anténor ? 

— Oh! la crème des hommes, cher bon monsieur, répondit la 
concierge... Il était bien tracassier, maniaque, grigou comme il n’est pas 
possible, mais il n’était pas fier... Et si drôle, avec cela !... On aurait passé ses 
nuits à l'écouter, quand il était en train... C’est qu'il en savait de ces 
histoires ! Pensez donc, un ancien coiffeur, qui avait, comme il disait, frisé les 
plus belles femmes de Paris... 

— Comment vivait-il ? 

— Comme tout le monde... Comme les gens qui ont des rentes, s’entend, 
et qui cependant tiennent à leur monnaie. 

— Pouvez-vous me donner quelques détails ? 

— Oh! pour cela, je le pense, vu que c’est moi qui avais soin de son 
ménage... Et cela ne me donnait guère de peine, car il faisait presque tout, 
balayant, époussetant et frottant lui-même... C'était sa manie, quoi! Donc, 
tous les jours que le bon Dieu faisait, à midi battant, je lui montais une tasse 
de chocolat. Il la buvait, il avalait par-dessus un grand verre d’eau, et c’était 
son déjeuner. Après il s’habillait, et ça le menait jusqu’à deux heures, car il 
était coquet et soigneux de sa personne plus qu’une mariée. Sitôt paré, il 
sortait pour se promener dans Paris. À six heures, il s’en allait dîner dans une 
pension bourgeoise, chez les demoiselles Gomet, rue de la Paix. Après son 


diner il courait prendre sa demi-tasse et faire sa fine partie au café 
Guerbois... et à onze heures il rentrait se coucher. Enfin, il n’avait qu’un 
défaut, le pauvre bonhomme... Il était porté sur le sexe. Même souvent, je lui 
disais: « A votre Âge, n’avez-vous pas de honte!...» Mais on n’est pas 
parfait, et on comprend ça d’un ancien parfumeur, qui avait eu dans sa vie 
des tas de bonnes fortunes... 

Un sourire obséquieux errait sur les lévres de la puissante concierge, 
mais rien n'était capable de dérider monsieur Méchinet. 

— Monsieur Pigoreau recevait-il beaucoup de monde ? continua-t-il. 

— Très peu... Je ne voyais guère venir chez lui que son neveu, monsieur 
Monistrol, à qui, tous les dimanches, il payait à dîner chez le père Lathuile. 

— Et comment étaient-ils ensemble, l’oncle et le neveu ? 

— Comme les deux doigts de la main. 

— Ils n'avaient jamais de discussions ? 

— Jamais !... sauf qu’ils étaient toujours à se chamailler à cause de 
madame Clara. 

— Qui est cette madame Clara ? 

— La femme de monsieur Monistrol, donc, une créature superbe. 
Défunt le père Anténor ne pouvait la souffrir. Il disait que son neveu l’aimait 
trop, cette femme, qu’elle le menait par le bout du nez, et qu’elle lui en faisait 
voir de toutes les couleurs... Il prétendait qu’elle n’aimait pas son mari, 
qu'elle avait un genre trop relevé pour sa position, et qu’elle finirait par faire 
des sottises... Même, madame Clara et son oncle ont été brouillés, à la fin de 
l’année dernière. Elle voulait que le bonhomme prêtât cent mille francs à 
monsieur Monistrol pour prendre un fonds de bijoutier au Palais-Royal. Mais 
il refusa, déclarant qu’on ferait de sa fortune ce qu’on voudrait, après sa 
mort ; mais que jusque-là, l'ayant gagnée, il prétendait la garder et en jouir... 

Je croyais que monsieur Méchinet allait insister sur cette circonstance, 
qui me paraissait très grave... point. En vain, je multipliais les signes, il 
poursuivit : 

— Reste à savoir par qui le crime a été découvert ? 

— Par moi, mon bon monsieur, par moi! gémit la portière. Ah! c’est 
épouvantable ! Figurez-vous que ce matin, sur le coup de midi, comme à 
l'ordinaire, je monte au père Anténor son chocolat... Faisant le ménage, j'ai 
une clef de l'appartement... J'ouvre, jentre, et qu'est-ce que je vois... Ah! 
mon Dieu !... 

Et elle se mit à pousser des cris perçants... 

— Cette douleur prouve votre bon cœur, madame, fit gravement 
monsieur Méchinet... Seulement, comme je suis fort pressé, tâchez de la 
maîtriser... Qu’avez-vous pensé, en voyant votre locataire assassiné ?... 

— Jai dit à qui a voulu l'entendre : c’est son neveu, le brigand, qui a fait 
le coup pour hériter. 

— D'où vous venait cette certitude ?... car, enfin, accuser un homme 
d’un si grand crime, c’est le pousser à l'échafaud... 

— Eh! monsieur, qui donc serait-ce ?... Monsieur Monistrol est venu 


voir son oncle hier soir, et quand il est sorti il était prés de minuit... méme, 
lui qui me parle toujours, il ne m’a rien dit ni en arrivant ni en s’en allant... 
Et depuis ce moment, jusqu’à celui où j’ai tout découvert, personne, j’en suis 
sûre, n’est monté chez monsieur Anténor... 

Je l’avoue, cette déposition me confondait. 

Naif encore, je n'aurais pas eu l’idée de poursuivre cet interrogatoire. 
Par bonheur, l’expérience de monsieur Méchinet était grande, et il possédait 
à fond cet art si difficile de tirer des témoins toute la vérité. 

— Ainsi, madame, insista-t-il, vous êtes certaine que Monistrol est venu 
hier soir ? 

— Certaine. 

— Vous l’avez bien vu, bien reconnu ?... 

— Ah! permettez... je ne l’ai pas dévisagé. Il a passé très vite, en 
tachant de se cacher, comme un brigand qu'il est, et le corridor est mal 
éclairé... 

Je bondis, à cette réponse d’une incalculable portée, et m’avancant vers 
la concierge : 

— Sil en est ainsi, m’écriai-je, comment osez-vous affirmer que vous 
avez reconnu monsieur Monistrol ? 

Elle me toisa, et avec un sourire ironique : 

— Si je n’ai pas vu la figure du maitre, répondit-elle, j'ai vu le museau 
du chien... Comme je le caresse toujours, il est entré dans ma loge, et j’allais 
lui donner un os de gigot quand son maitre l’a sifflé. 

Je regardais monsieur Méchinet, anxieux de savoir ce qu’il pensait de 
ces réponses, mais son visage gardait fidèlement le secret de ses impressions. 

Il ajouta seulement : 

— De quelle race est le chien de monsieur Monistrol ? 

— C’est un loulou, comme les conducteurs en avaient autrefois, tout 
noir, avec une tache blanche au-dessus de l’oreille ; on l appelle Pluton. 

Monsieur Méchinet se leva. 

— Vous pouvez vous retirer, dit-il à la portière, je suis fixé. 

Et, quand elle fut sortie : 

— Il me paraît impossible, fit-il, que le neveu ne soit pas le coupable. 

Cependant, les médecins étaient arrivés pendant ce long interrogatoire 
et, quand ils eurent achevé l’autopsie, leur conclusion fut : 

— La mort du sieur Pigoreau a certainement été instantanée. Donc, ce 
n'est pas lui qui a tracé ces cinq lettres : Monis que nous avons vues sur le 
parquet, près du cadavre... 

Ainsi, je ne m'étais pas trompé. 

— Mais si ce n'est pas lui, s'écria monsieur Méchinet, qui donc est- 
ce ?... Monistrol... Voila ce qu’on ne me fera jamais entrer dans la cervelle. 

Et comme le commissaire, ravi de pouvoir enfin aller diner, le raillait de 
ses perplexités ; perplexités ridicules, puisque Monistrol avait avoué : 

— Peut-être en effet ne suis-je qu'un imbécile, dit-il, c’est ce que lavenir 
décidera... Et en attendant, venez, mon cher monsieur Godeuil, venez avec 


moi a la préfecture... 

De méme que pour venir aux Batignolles, nous primes un fiacre pour 
nous rendre à la préfecture de police. 

La préoccupation de monsieur Méchinet était grande : ses doigts ne 
cessaient de voyager de sa tabatière vide à son nez, et je l’entendais 
grommeler entre ses dents : 

, ; Re 

— J'en aurai le cœur net ! Il faut que j’en aie le cœur net. 

Puis il sortait de sa poche le bouchon que je lui avais remis, il le tournait 
et le retournait avec des mines de singe épluchant une noix et murmurait : 

— C’est une pièce à conviction, cependant... il doit y avoir un parti à 
tirer de cette cire verte... 

Moi, enfoncé dans mon coin, je ne soufflais mot. 

Assurément ma situation était des plus bizarres, mais je n'y songeais 
pas. Tout ce que j'avais d’intelligence était absorbé par cette affaire ; j'en 
ruminais dans mon esprit les éléments divers et contradictoires, et je 
m épuisais à pénétrer le secret du drame que je pressentais. 

Lorsque notre voiture s’arréta, il faisait nuit noire. 

Le quai des Orfèvres était désert et silencieux : pas un bruit, pas un 
passant. Les rares boutiques des environs étaient fermées. Toute la vie du 
quartier s’était réfugiée dans le petit restaurant qui fait presque le coin de la 
rue de Jérusalem, et sur les rideaux rouges de la devanture se dessinait 
lombre des consommateurs. 

— Vous laissera-t-on arriver jusqu’au prévenu ? demandai-je à monsieur 
Méchinet. 

— Assurément, me répondit-il. Ne suis-je pas chargé de suivre l'affaire... 
Ne faut-il pas que selon les nécessités imprévues de l’enquête, je puisse, à 
toute heure de jour et de nuit, interroger le détenu !... 

Et d’un pas rapide, il s’engagea sous la voûte, en me disant : 

— Arrivez, arrivez, nous n’avons pas de temps à perdre. 

Il n'était pas besoin qu’il m’encourageat. Jallais à sa suite, agité 
d’indéfinissables émotions et tout frémissant d’une vague curiosité. 

C était la première fois que je franchissais le seuil de la préfecture de 
police, et Dieu sait quels étaient alors mes préjugés. 

— Là, me disais-je, non sans un certain effroi, là est le secret de Paris... 

J'étais si bien abimé dans mes réflexions, qu’oubliant de regarder à mes 
pieds, je faillis tomber. 

Le choc me ramena au sentiment de la situation. 

Nous longions alors un immense couloir aux murs humides et au pavé 
raboteux. Bientôt mon compagnon entra dans une petite pièce où deux 
hommes jouaient aux cartes pendant que trois ou quatre autres fumaient leur 
pipe, étendus sur un lit de camp. Il échangea avec eux quelques paroles qui 
narrivérent pas jusqu’à moi qui restais dehors, puis il ressortit et nous nous 
remimes en marche. 

Ayant traversé une cour et nous étant engagés dans un second couloir, 
nous ne tardâmes pas à arriver devant une grille de fer à pesants verrous et à 


serrure formidable. 

Sur un mot de monsieur Méchinet, un surveillant nous l’ouvrit, cette 
grille ; nous laissames à droite une vaste salle où il me sembla voir des 
sergents de ville et des gardes de Paris, et enfin, nous gravimes un escalier 
assez roide. 

Au haut de cet escalier, à l'entrée d’un étroit corridor percé de quantité 
de petites portes, était assis un gros homme à face joviale, qui certes n'avait 
rien du classique geôlier. 

Dès qu’il aperçut mon compagnon : 

— Eh! c'est monsieur Méchinet! s'écria-t-il... Ma foi! je vous 
attendais... Gageons que vous venez pour l'assassin du petit vieux des 
Batignolles. 

— Précisément. Y a-t-il du nouveau ? 

— Non. 

— Cependant le juge d’instruction doit étre venu. 

— Il sort dici. 

— Eh bien ?... 

— Il n’est pas resté trois minutes avec l'accusé, et en le quittant il avait 
Pair très satisfait. Au bas de l’escalier, il a rencontré monsieur le directeur, et 
il lui a dit : “C’est une affaire dans le sac ; l’assassin n’a même pas essayé de 
nier...” 

Monsieur Méchinet eut un bond de trois pieds, mais le gardien ne le 
remarqua pas, car il reprit : 

— Du reste, ça ne m’a pas surpris... Rien qu'en voyant le particulier, 
quand on me l’a amené, j'ai dit : « En voilà un qui ne saura pas se tenir. » 

— Et que fait-il maintenant ? 

— Il geint... On m'a recommandé de le surveiller, de peur qu’il ne se 
suicide, et comme de juste, je le surveille... mais c’est bien inutile... C’est 
encore un de ces gaillards qui tiennent plus à leur peau qu'à celle des 
autres... 

— Allons le voir, interrompit monsieur Méchinet, et surtout pas de 
bruit... 

Tous trois, aussitôt, sur la pointe des pieds, nous nous avançâmes 
jusqu’à une porte de chêne plein, percée à hauteur d’homme d’un guichet 
grillé. 

Par ce guichet, on voyait tout ce qui se passait dans la cellule, éclairée 
par un chétif bec de gaz. 

Le gardien donna d’abord un coup d’œil, monsieur Méchinet regarda 
ensuite, puis vint mon tour... 

Sur une étroite couchette de fer recouverte d’une couverture de laine 
grise à bandes jaunes, j’aperçus un homme couché à plat ventre, la tête 
cachée entre ses bras à demi repliés. 

Il pleurait : le bruit sourd de ses sanglots arrivait jusqu’à moi, et par 
instants un tressaillement convulsif le secouait de la tête aux pieds. 

— Ouvrez-nous, maintenant, commanda monsieur Méchinet au gardien. 


Il obéit et nous entrames. 

Au grincement de la clef, le prisonnier s’était soulevé et assis sur son 
grabat, les jambes et les bras pendants, la téte inclinée sur la poitrine, il nous 
regardait d’un air hébété. 

C'était un homme de trente-cinq à trente-huit ans, d’une taille un peu 
au-dessus de la moyenne, mais robuste, avec un cou apoplectique enfoncé 
entre de larges épaules. Il était laid ; la petite vérole l’avait défiguré, et son 
long nez droit et son front fuyant lui donnaient quelque chose de la 
physionomie stupide du mouton. Cependant, ses yeux bleus étaient très 
beaux, et il avait les dents d’une remarquable blancheur... 

— Eh bien ! monsieur Monistrol, commença monsieur Méchinet, nous 
nous désolons donc ! 

Et l’infortuné ne répondant pas : 

— Je conviens, poursuivit-il, que la situation n’est pas gaie... Cependant, 
si j'étais à votre place, je voudrais prouver que je suis un homme. Je me 
ferais une raison, et je tâcherais de démontrer mon innocence. 

— Je ne suis pas innocent. 

Cette fois, il n’y avait ni à équivoquer ni à suspecter l'intelligence d’un 
agent, c'était de la bouche même du prévenu que nous recueillions le terrible 
aveu. 

— Quoi ! s'exclama monsieur Méchinet, c’est vous qui... 

L'homme s'était redressé sur ses jambes titubantes, l'œil injecté, la 
bouche écumante, en proie à un véritable accès de rage. 

— Oui, c’est moi, interrompit-il, moi seul. Combien de fois faudra-t-il 
donc que je le répète ?... Déjà, tout à l’heure, un juge est venu, j'ai tout avoué 
et signé mes aveux... Que demandez-vous de plus? Allez, je sais ce qui 
m'attend, et je n’ai pas peur... J’ai tué, je dois être tué !... Coupez-moi donc le 
cou, le plus tôt sera le mieux... 

Un peu étourdi d’abord, monsieur Méchinet s'était vite remis. 

— Un instant, que diable ! dit-il; on ne coupe pas le cou aux gens 
comme cela... D'abord, il faut qu'ils prouvent qu'ils sont coupables... Puis, la 
justice comprend certains égarements, certaines fatalités, si vous voulez, et 
c'est même pour cela qu’elle a inventé les circonstances atténuantes. 

Un gémissement inarticulé fut la seule réponse de Monistrol, et 
monsieur Méchinet continua : 

— Vous lui en vouliez donc terriblement à votre oncle ? 

— Oh ! non ! 

— Alors, pourquoi ?... 

— Pour hériter. Mes affaires étaient mauvaises, allez aux informations... 
J'avais besoin d’argent, mon oncle, qui était très riche, m'en refusait... 

— Je comprends, vous espériez échapper à la justice... 

— Je l’espérais. 

Jusqu’alors, je m'étais étonné de la façon dont monsieur Méchinet 
conduisait ce rapide interrogatoire, mais maintenant je me l’expliquais.. Je 
devinais la suite, je voyais quel piège il allait tendre au prévenu. 


— Autre chose, reprit-il brusquement ; où avez-vous acheté le revolver 
qui vous a servi à commettre le meurtre ? 

Nulle surprise ne parut sur le visage de Monistrol. 

— Je l’avais en ma possession depuis longtemps, répondit-il. 

— Qu'en avez-vous fait après le crime ? 

— Je l’ai jeté sur le boulevard extérieur. 

— C’est bien, prononça gravement monsieur Méchinet, on fera des 
recherches et on le retrouvera certainement. 

Et après un moment de silence : 

— Ce que je ne m'explique pas, ajouta-t-il, c’est que vous vous soyez fait 
suivre de votre chien... 

— Quoi ! comment !... mon chien... 

— Oui, Pluton... la concierge l’a reconnu... 

Les poings de Monistrol se crispèrent, il ouvrit la bouche pour répondre, 
mais une réflexion soudaine traversant son esprit, il se rejeta sur son lit en 
disant d’un accent d’inébranlable résolution : 

— C’est assez me torturer, vous ne m'arracherez plus un mot... 

Il était clair qu’a insister on perdrait sa peine. 

Nous nous retirames donc, et une fois dehors, sur le quai, saisissant le 
bras de monsieur Méchinet : 

— Vous l’avez entendu, lui dis-je, ce malheureux ne sait seulement pas 
de quelle façon a péri son oncle... Est-il possible encore de douter de son 
innocence !... 

Mais c’était un terrible sceptique, que ce vieux policier. 

— Qui sait !... répondit-il... jai vu de fameux comédiens en ma vie... 
Mais en voici assez pour aujourd’hui... ce soir, je vous emméne manger ma 
soupe... Demain, il fera jour et nous verrons... 

Il n'était pas loin de dix heures lorsque monsieur Méchinet, que 
j escortais toujours, sonna à la porte de son appartement. 

— Je n’emporte jamais de passe-partout, me dit-il Dans notre sacré 
métier, on ne sait jamais ce qui peut arriver... Il y a bien des gredins qui men 
veulent, et si je ne suis pas toujours prudent pour moi, je dois l’être pour ma 
femme. 

L’explication de mon digne voisin était superflue : j’avais compris. 
J'avais même observé qu’il sonnait d’une façon particulière, qui devait être 
un signal convenu entre sa femme et lui. 

Ce fut la gentille madame Méchinet qui vint nous ouvrir. 

D'un mouvement preste et gracieux autant que celui d’une chatte, elle 
sauta au cou de son mari, en s’écriant : 

— Te voilà donc !... je ne sais pourquoi, j'étais presque inquiète... 

Mais elle s’arrêta brusquement : elle venait de m’apercevoir. Sa gaie 
physionomie s’assombrit, et elle se recula ; et s'adressant autant à moi qu’à 
son mari : 

— Quoi! reprit-elle, vous sortez du café, à cette heure !... cela n’a pas le 
sens commun ! 


Monsieur Méchinet avait aux lèvres l’indulgent sourire de l’homme sûr 
d’être aimé, qui sait pouvoir apaiser d’un seul mot la querelle qu’on lui 
cherche. 

— Ne nous gronde pas, Caroline, répondit-il, m’associant à sa cause par 
ce pluriel, nous ne sortons pas du café et nous n’avons pas perdu notre 
temps... On est venu me chercher pour une affaire, pour un assassinat 
commis aux Batignolles. 

D'un regard soupçonneux, la jeune femme nous examina 
alternativement, son mari et moi, et quand elle fut persuadée qu'on ne la 
trompait pas, elle fit seulement : 

— Ah!... 

Mais il faudrait une page pour détailler tout ce que contenait cette brève 
exclamation. 

Elle s’adressait à monsieur Méchinet et signifiait clairement : 

— Quoi ! tu t'es confié à ce jeune homme, tu lui as révélé ta situation, tu 
l'as initié à nos secrets ! 

C’est ainsi que je l’interprétais, ce « ah! » si éloquent, et mon digne 
voisin l’interpréta comme moi, car il répondit : 

— Eh bien! oui. Où est le mal? Si j’ai à redouter la vengeance des 
misérables que j'ai livrés à la justice, qu’ai-je à craindre des honnêtes 
gens ?... T’imaginerais-tu, par hasard, que je me cache, que j’ai honte de mon 
métier... 

— Tu m’as mal compris, mon ami, objecta la jeune femme... 

Monsieur Méchinet ne l’entendit même pas. 

Il venait d’enfourcher — je connus ce détail plus tard — un dada favori 
qui emportait toujours. 

— Parbleu ! poursuivit-il, tu as de singulières idées, madame ma femme. 
Quoi ! je suis une des sentinelles perdues de la civilisation, au prix de mon 
repos et au risque de ma vie, j’assure la sécurité de la société et j’en 
rougirais !... Ce serait par trop plaisant. Tu me diras qu’il existe, contre nous 
autres de la police, quantité de préjugés ineptes légués par le passé... Que 
m'importe ! Oui, je sais qu'il y a des messieurs susceptibles qui nous 
regardent de très haut... Mais sacrebleu ! je voudrais bien voir leur mine si 
demain mes collègues et moi nous nous mettions en grève, laissant le pavé 
libre à l’armée de gredins que nous tenons en respect ! 

Accoutumée sans doute à des sorties de ce genre, madame Méchinet ne 
souffla mot, et bien elle fit, car mon brave voisin ne rencontrant pas de 
contradiction, se calma comme par enchantement. 

— Mais en voici assez, dit-il à sa femme. Il s’agit pour l'instant d’une 
chose bien autrement importante... Nous n’avons pas dîné, nous mourons de 
faim, as-tu de quoi nous donner à souper ?... 

Ce qui arrivait ce soir devait être arrivé trop souvent pour que madame 
Méchinet se laissât prendre sans vert. 

— Dans cinq minutes, ces messieurs seront servis, répondit-elle avec le 
plus aimable sourire. 


En effet, le moment d’après, nous nous mettions à table devant une belle 
pièce de bœuf froid, servie par madame Méchinet qui ne cessait de remplir 
nos verres d’un excellent petit vin de Macon. 

Et moi, pendant que mon digne voisin jouait de la fourchette en 
conscience, considérant cet intérieur paisible qui était le sien, cette jolie 
petite femme prévenante qui était la sienne, je me demandais si c’était bien 
là un de ces « farouches » agents de la sûreté qui ont été les héros de tant de 
récits absurdes. 

Cependant la grosse faim ne tarda pas à être apaisée, et monsieur 
Méchinet entreprit de raconter à sa femme notre expédition. 

Et il ne racontait pas à la légère, il descendait dans les plus menus 
détails. Elle s'était assise à côté de lui, et à la façon dont elle écoutait, d’un 
petit air capable, demandant des explications quand elle n’avait pas bien 
compris, on devinait l’Egérie bourgeoise habituée à être consultée et qui a 
voix délibérative. 

Lorsque monsieur Méchinet eut achevé : 

— Tu as fait une grande faute, lui dit-elle, une faute irréparable. 

— Laquelle ?... 

— Ce n’est pas à la préfecture qu’il fallait aller, en quittant les 
Batignolles. 

— Cependant, Monistrol... 

— Oui, tu voulais l’interroger... Quel bénéfice en as-tu retiré ? 

— Cela m’a servi, ma chère amie... 

— À rien. C’est rue Vivienne, que tu devais courir, chez la femme... Tu 
la surprenais sous le coup de l'émotion qu’elle a nécessairement ressentie de 
l'arrestation de son mari, et si elle est complice, comme on doit le supposer, 
avec un peu d’adresse tu la confessais... 

J avais bondi sur ma chaise à ces mots. 

— Quoi, madame, m’écriai-je, vous croyez Monistrol coupable !... 

Après un moment d’hésitation, elle répondit : 

— Oui. 

Puis trés vivement : 

— Mais je suis sûre, entendez-vous, absolument sûre, que l’idée du 
meurtre vient de la femme. Sur vingt crimes commis par les hommes, quinze 
ont été conçus, ruminés et inspirés par des femmes... demandez à Méchinet. 
La déposition de la concierge eût dû vous éclairer. Qu'est-ce que cette 
madame Monistrol ? Une personne remarquablement belle, vous a-t-on dit, 
coquette, ambitieuse, rongée de convoitises et qui mène son mari par le bout 
du nez. Or quelle était sa position ? Mesquine, étroite, précaire. Elle en 
souffrait, et la preuve c’est qu’elle a demandé a son oncle de lui prêter cent 
mille francs. Il les lui a refusés, faisant ainsi avorter ses espérances. Croyez- 
vous qu’elle ne lui en a pas voulu mortellement !... Allez, elle a dû se répéter 
bien souvent : “S’il mourait, cependant, ce vieil avare, nous serions riches, 
mon mari et moi !..? Et quand elle le voyait bien portant et solide comme un 
chêne, fatalement elle se disait : “Il vivra cent ans... quand il nous laissera 


son héritage, nous n’aurons plus de dents pour le croquer... et qui sait même 
s’il ne nous enterrera pas !..? De la à concevoir l’idée d’un crime, y a-t-il 
donc si loin ?... Et la résolution une fois arrêtée dans son esprit, elle aura 
préparé son mari de longue main, elle laura familiarisé avec la pensée d’un 
assassinat, elle lui aura mis, comme on dit, le couteau à la main... Et lui, un 
jour, menacé de la faillite, affolé par les lamentations de sa femme, il a fait le 
coup... 

— Tout cela est logique, approuvait monsieur Méchinet. 

Trés logique, sans doute, mais que devenaient les circonstances relevées 
par nous ? 

— Alors, madame, dis-je, vous supposez Monistrol assez bête pour s’être 
dénoncé en écrivant son nom... 

Elle haussa légèrement les épaules, et répondit : 

— Est-ce une bêtise ? Moi, je soutiens que non, puisque c’est votre 
argument le plus fort en faveur de son innocence. 

Le raisonnement était si spécieux que jen demeurai un moment 
interdit. Puis, me remettant : 

— Mais il s’avoue coupable, madame, insistai-je. 

— Excellent moyen pour engager la justice à démontrer son innocence... 

— Oh! 

— Vous en étes la preuve, cher monsieur Godeuil. 

— Eh! madame, le malheureux ne sait pas comment son oncle a été 
tué !... 

— Pardon, il a paru ne pas le savoir... ce qui n’est pas la même chose. 

La discussion s’animait, et elle eût duré longtemps encore, si monsieur 
Méchinet n'y eût mis un terme. 

— Allons, allons, dit-il bonnement à sa femme, tu es par trop 
romanesque, ce soit... 

Et s'adressant à moi : 

— Quant à vous, poursuivit-il, j'irai vous prendre demain, et nous irons 
ensemble chez madame Monistrol... Et sur ce, comme je tombe de sommeil, 
bonne nuit... 

Il dut dormir, lui, mais moi, je ne pus fermer l'œil. 

Une voix secrète s’élevait du plus profond de moi-même, qui me criait 
que Monistrol était innocent. 

Mon imagination me représentait avec une vivacité douloureuse les 
tortures de ce malheureux, seul dans sa cellule du dépôt... 

Mais pourquoi avait-il avoué ?... 

Ce qui me manquait alors — cent fois, depuis, j'ai eu l’occasion de m'en 
rendre compte -, c'était l’expérience, la pratique du métier ; c’était surtout la 
notion exacte des moyens d’action et d’investigation de la police. 

Je sentais vaguement que cette enquête avait été mal, ou plutôt 
légèrement conduite, mais j'aurais été bien embarrassé de dire pourquoi, de 
dire surtout ce qu’il eût fallu faire. 

Je ne m'en intéressais pas moins passionnément à Monistrol. 


Il me semblait que sa cause était la mienne méme. Et c’était bien 
naturel : ma jeune vanité se trouvait en jeu. N’était-ce pas une remarque de 
moi qui avait élevé les premiers doutes sur la culpabilité de ce malheureux ? 

— Je me dois, me disais-je, de démontrer son innocence. 

Malheureusement, les discussions de la soirée m'’avaient tellement 
troublé que je ne savais plus sur quel fait précis échafauder mon systéme. 

Ainsi qu'il arrive toujours quand on applique trop longtemps son esprit 
a la solution d’un probléme, mes idées se brouillaient comme un écheveau 
aux mains d’un enfant. Je n’y voyais plus clair, c’était le chaos. 

Enfoncé dans mon fauteuil, je me torturais la cervelle, lorsque sur les 
neuf heures du matin, monsieur Méchinet, fidèle à sa promesse de la veille, 
vint me prendre. 

— Allons ! allons ! fit-il, en me secouant brusquement, car je ne l’avais 
pas entendu entrer ; en route !... 

— Je suis à vous, dis-je en me dressant. 

Nous descendimes en hâte, et je remarquai alors que mon digne voisin 
était vêtu avec plus de soin que de coutume. 

Il avait réussi à se donner ces apparences débonnaires et cossues qui 
séduisent par-dessus tout le boutiquier parisien. 

Sa gaieté était celle de l’homme sûr de soi, qui marche a une victoire 
certaine. 

Bientôt nous fûmes dans la rue, et tandis que nous cheminions : 

— Eh bien! me demanda-t-il, que pensez-vous de ma femme ?... Je 
passe pour un malin, à la préfecture, et cependant je la consulte — Molière 
consultait bien sa servante —, et souvent je m'en suis bien trouvé. Elle a un 
faible : pour elle, il n’est pas de crimes bêtes, et son imagination prête à tous 
les scélérats des combinaisons diaboliques... Mais comme j’ai justement le 
défaut opposé, comme je suis un peu trop positif, peut-être, il est rare que de 
nos consultations ne jaillisse pas la vérité... 

— Quoi! m’écriai-je, vous pensez avoir pénétré le mystère de l’affaire 
Monistrol !... 

Il s’arréta court, tira sa tabatière, aspira trois ou quatre de ses prises 
imaginaires, et d’un ton de vaniteuse discrétion : 

— J'ai du moins le moyen de le pénétrer, répondit-il. 

Cependant nous arrivions au haut de la rue Vivienne, non loin de 
l'établissement de Monistrol. 

— Attention! me dit monsieur Méchinet ; suivez-moi, et, quoi qu’il 
arrive, ne vous étonnez de rien. 

Il fit bien de me prévenir. J'aurais été sans cela singulièrement surpris 
de le voir entrer brusquement chez un marchand de parapluies. 

Raide et grave comme un Anglais, il se fit montrer tout ce qu'il y avait 
dans la boutique, ne trouva rien a sa fantaisie et finit par demander s’il ne 
serait pas possible de lui fabriquer un parapluie dont il fournirait le modèle. 

On lui répondit que ce serait la chose la plus simple du monde, et il 
sortit en annongant qu’il reviendrait le lendemain. 


Et, certes, la demi-heure qu'il avait passée dans ce magasin n’avait pas 
été perdue. 

Tout en examinant les objets qu’on lui soumettait, il avait eu l’art de 
tirer des marchands tout ce qu'ils savaient des époux Monistrol. 

Art facile, en somme, car l'affaire du « petit vieux des Batignolles », et 
l'arrestation du bijoutier en faux avaient profondément ému le quartier et 
faisaient le sujet de toutes les conversations. 

— Voilà, me dit-il quand nous fûmes dehors, comment on obtient des 
renseignements exacts... Dès que les gens savent à qui ils ont affaire, ils 
posent, ils font des phrases, et alors adieu la vérité vraie... 

Cette comédie, monsieur Méchinet la répéta dans sept ou huit magasins 
aux environs. 

Et même, dans l’un d’eux, dont les patrons étaient revéches et peu 
causeurs, il fit une emplette de vingt francs. 

Mais après deux heures de cet exercice singulier, et qui m’amusait fort, 
nous connaissions exactement l’opinion publique. Nous savions au juste ce 
qu’on pensait de monsieur et madame Monistrol dans le quartier ot ils 
étaient établis depuis leur mariage, c’est-a-dire depuis quatre ans. 

Sur le mari, il n’y avait qu’une voix. 

C'était, affirmait-on, le plus doux et le meilleur des hommes, serviable, 
honnéte, intelligent et travailleur. S’il n’avait pas réussi dans son commerce, 
c'est que la chance ne sert pas toujours ceux qui le méritent le plus. Il avait 
eu le tort de prendre une boutique vouée à la faillite, car depuis quinze ans 
quatre commerçants s’y étaient coulés. 

Il adorait sa femme, tout le monde le savait et le disait, mais ce grand 
amour n'avait pas dépassé les bornes convenues ; il n’en était rejailli sur lui 
aucun ridicule. 

Personne ne pouvait croire à sa culpabilité. 

— Son arrestation, disait-on, doit être une erreur de la police. 

Pour ce qui est de madame Monistrol, les avis étaient partagés. 

Les uns la trouvaient trop élégante pour sa situation de fortune, d’autres 
soutenaient qu'une toilette à la mode était une des obligations, une des 
nécessités du commerce de luxe qu'elle tenait. 

En général, on était persuadé qu’elle aimait beaucoup son mari. 

Car, par exemple, il ny avait qu’une voix pour célébrer sa sagesse, 
sagesse d’autant plus méritoire qu’elle était remarquablement belle et qu’elle 
était assiégée par bien des adorateurs. Mais jamais elle n'avait fait parler 
delle, jamais le plus léger soupçon n'avait effleuré sa réputation 
immaculée... 

Cela, je le voyais bien, déroutait singulièrement monsieur Méchinet. 

— Cest prodigieux, me disait-il, pas un cancan, pas une médisance, pas 
une calomnie !... Ah ! ce n’est pas là ce que supposait Caroline... D’après elle, 
nous devions trouver une de ces boutiquières qui tiennent le haut du 
comptoir, qui étalent leur beauté encore plus que leurs marchandises, et qui 
relèguent à arrière-boutique leur mari - un aveugle imbécile ou un 


malpropre complaisant... Et pas du tout ! 

Je ne répondis pas, n’étant guère moins déconcerté que mon voisin. 

Nous étions loin, maintenant, de la déposition de la concierge de la rue 
Lécluse, tant il est vrai que le point de vue varie selon le quartier. Ce qui 
passe aux Batignolles pour une damnable coquetterie, n’est plus rue Vivienne 
qu'une exigence de situation. 

Mais nous avions employé trop de temps déjà à notre enquête, pour 
nous arrêter à échanger nos impressions et à discuter nos conjectures. 

— Maintenant, dit monsieur Méchinet, avant de nous introduire dans la 
place, étudions-en les abords. 

Et rompu à la pratique de ces investigations discrètes, au milieu du 
mouvement de Paris, il me fit signe de le suivre sous une porte cochère, 
précisément en face du magasin de Monistrol. 

C'était une boutique modeste, presque pauvre, quand on la comparait à 
celles qui l’entouraient. La devanture réclamait le pinceau des peintres. Au- 
dessus, en lettres jadis dorées, maintenant enfumées et noircies, s’étalait le 
nom de Monistrol. Sur les glaces, on lisait : « Or et imitation. » 

Hélas ! c'était de limitation, surtout, qui reluisait à l’étalage. Le long 
des tringles pendaient force chaînes en doublé, des parures de jais, des 
diadèmes constellés de cailloux du Rhin, puis des colliers jouant le corail, et 
des broches, et des bagues, et des boutons de manchettes rehaussés de pierres 
fausses de toutes les couleurs... 

Pauvre étalage en somme, je le reconnus d’un coup d'œil, et qui ne 
devait pas tenter les voleurs à la vrille. 

— Entrons !... dis-je à monsieur Méchinet. 

Il était moins impatient que moi, ou savait mieux contenir son 
impatience, car il m’arréta par le bras en disant : 

— Un instant... Je voudrais au moins entrevoir madame Monistrol. 

Mais c’est en vain que, durant plus de vingt minutes encore, nous 
demeurâmes plantés à notre poste d'observation ; la boutique restait vide, 
madame Monistrol ne paraissait pas... 

— Décidément, c’est assez faire le pied de grue, s’exclama enfin mon 
digne voisin : arrivez, monsieur Godeuil, risquons-nous... 

Pour être au magasin de Monistrol, nous n'avions qu'à traverser la rue... 

Ce fut fait en quatre enjambées. 

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, une petite servante de quinze à seize 
ans, malpropre et mal peignée, sortit de l’arrière-boutique. 

— Qu’y a-t-il pour le service de ces messieurs ? demanda-t-elle. 

— Madame Monistrol ? 

— Elle est là, messieurs, et je vais la prévenir, parce que, voyez-vous... 

Monsieur Méchinet ne lui laissa pas le loisir d’achever. 

D'un geste passablement brutal, je l'avoue, il l’écarta du passage et 
pénétra dans l’arrière-boutique en disant : 

— C’est bon, puisqu'elle est là, je vais lui parler. 

Moi, je marchais sur les talons de mon digne voisin, persuadé que nous 


ne sortirions pas sans connaître le mot de |’énigme. 

C'était une triste pièce, que cette arrière-boutique, servant tout à la fois 
de salon, de salle à manger et de chambre à coucher. 

Le désordre y régnait, et plus encore cette incohérence qu’on remarque 
chez les pauvres qui s'efforcent de paraître riches. 

Au fond était un lit à rideaux de damas bleu, dont les oreillers étaient 
garnis de dentelles, et devant la cheminée se trouvait une table tout 
encombrée des débris d’un déjeuner plus que modeste. 

Dans un grand fauteuil, une jeune femme blonde était assise, ou plutôt 
gisait une jeune femme très blonde, tenant à la main une feuille de papier 
timbré... 

C'était madame Monistrol... 

Et certes, quand ils nous parlaient de sa beauté, tous les voisins étaient 
restés bien au-dessous de la réalité... je fus ébloui. 

Seulement une circonstance me déplut : elle était en grand deuil, vêtue 
d’une robe de crêpe légèrement décolletée qui lui seyait merveilleusement. 

C'était trop de présence d’esprit pour une si grande douleur. Il me 
sembla voir là l’artifice d’une comédienne revêtant d'avance le costume du 
rôle qu’elle doit jouer. 

À notre entrée, elle se dressa, d’un mouvement de biche effarouchée, et 
d’une voix qui paraissait brisée par les larmes : 

— Que voulez-vous, messieurs ? interrogea-t-elle. 

Tout ce que j'avais observé, monsieur Méchinet l'avait remarqué 
comme moi. 

— Madame, répondit-il durement, je suis envoyé par la justice, je suis 
un agent du service de la sûreté. 

À cette déclaration, elle se laissa d’abord retomber sur son fauteuil avec 
un gémissement qui eût attendri un tigre. 

Puis, tout à coup, saisie d’une sorte d'enthousiasme, l’œil brillant et la 
lèvre frémissante : 

— Venez-vous donc pour m/arréter !... s’écria-t-elle. Alors soyez béni... 
Tenez, je suis prête, emmenez-moi... Ainsi, j'irai rejoindre cet honnête 
homme, que vous avez arrêté hier soir... Quel que soit son sort, je veux le 
partager... Il est innocent, comme je le suis moi-même... n’importe !... S’il 
doit être victime d’une erreur de la justice humaine, ce me sera une dernière 
joie de mourir avec lui !... 

Elle fut interrompue par un grognement sourd, qui partait d’un des 
angles de l’arrière-boutique. 

Je regardai, et j’apercus un chien noir, les poils hérissés et les yeux 
injectés de sang, qui nous montrait les dents prêt à sauter sur nous... 

— Taisez-vous, Pluton! fit madame Monistrol; allons, allez vous 
coucher, ces messieurs ne me veulent pas de mal. 

Lentement, et sans cesser de nous fixer d’un regard furieux, le chien se 
réfugia sous le lit. 

— Vous avez raison de dire que nous ne vous voulons pas de mal, 


madame, reprit monsieur Méchinet, nous ne sommes pas venus pour vous 
arréter... 

Si elle entendit, il n’y parut guère. 

— Déjà ce matin, poursuivit-elle, j'ai reçu ce papier que je tiens, et qui 
me commande de me rendre ce tantôt, à trois heures, au Palais de Justice, 
dans le cabinet du juge d’instruction... Que veut-on de moi, mon Dieu !... que 
veut-on de moi ?... 

— Obtenir des éclaircissements qui démontreront, je l'espère, 
l'innocence de votre mari... Ainsi, madame, ne me considérez pas comme un 
ennemi... ce que je veux, c’est faire éclater la vérité... 

Il arbora sa tabatière, y fourra précipitamment les doigts, et d’un ton 
solennel, que je ne lui connaissais pas : 

— C’est vous dire, madame, reprit-il, de quelle importance seront vos 
réponses aux questions que je vais avoir l'honneur de vous adresser... Vous 
convient-il de me répondre franchement ? 

Elle arrêta longtemps ses grands yeux bleus noyés de larmes sur mon 
digne voisin, et d’un ton de douloureuse résignation : 

— Questionnez-moi, monsieur, dit-elle. 

Pour la troisième fois, je le répète, j'étais absolument inexpérimenté. Et 
cependant, je souffrais de la façon dont monsieur Méchinet avait entamé cet 
interrogatoire. 

Il trahissait, me paraissait-il, ses perplexités, et au lieu de poursuivre un 
but arrêté d’avance, portait ses coups au hasard. 

Ah! si on m'eût laissé faire !... Ah ! si J'avais osé !... 

Lui, impénétrable, s'était assis en face de madame Monistrol. 

— Vous devez savoir, madame, commença-t-il, que c’est avant-hier soir, 
sur les onze heures, qu’a été assassiné le sieur Pigoreau, dit Anténor, l’oncle 
de votre mari... 

— Hélas !... 

— Ot était a cette heure-la monsieur Monistrol ? 

— Mon Dieu !... c’est une fatalité. 

Monsieur Méchinet ne sourcilla pas. 

— Je vous demande, madame, insista-t-il, où votre mari a passé la soirée 
d’avant-hier. 

Il fallut 4 la jeune femme du temps pour répondre, parce que les 
sanglots semblaient l’étouffer. Enfin, se maîtrisant : 

— Avant-hier, gémit-elle, mon mari a passé la soirée hors de la maison. 

— Savez-vous où il était ? 

— Oh! pour cela oui... Un de nos ouvriers, qui habite Montrouge, avait 
à nous livrer une parure de perles fausses et ne la livrait pas... Nous risquions 
de garder la commande pour compte, ce qui eût été un désastre, car nous ne 
sommes pas riches... C’est pourquoi, en dinant, mon mari me dit : « Je vais 
aller jusque chez ce gaillard-la!... » Et, en effet, sur les neuf heures, il est 
sorti, et même je suis allée le conduire jusqu’à l’omnibus, ot il est monté 
devant moi, rue Richelieu... 


Je respirai plus librement... Ce pouvait étre un alibi, aprés tout. 

Monsieur Méchinet eut la même pensée, et plus doucement : 

— Sil en est ainsi, reprit-il, votre ouvrier pourra affirmer qu'il a vu 
monsieur Monistrol chez lui à onze heures... 

— Hélas ! non... 

— Comment !... Pourquoi ?... 

— Parce qu'il était sorti... Mon mari ne l’a pas vu. 

— En effet, c’est une fatalité... Mais il se peut que la concierge ait 
remarqué monsieur Monistrol... 

— Notre ouvrier demeure dans une maison où il n’y a pas de concierge. 

Ce pouvait être la vérité... C'était à coup sûr une terrible charge contre 
le malheureux prévenu. 

— Et à quelle heure est rentré votre mari ? continua monsieur Méchinet. 

— Un peu après minuit. 

— Vous n’avez pas trouvé qu'il était bien longtemps absent ? 

— Oh! si... et même je lui en ai fait des reproches... Il m’a répondu pour 
s'excuser, qu'il avait pris par le plus long, qu’il avait flâné en chemin et qu'il 
s était arrêté à un café pour boire un verre de bière... 

— Quelle physionomie avait-il, en rentrant ? 

— Il m'a paru contrarié, mais c'était bien naturel... 

— Quels vêtements avait-il ? 

— Ceux qu'il portait quand on l’a arrêté. 

— Vous n’avez rien observé en lui d’extraordinaire ? 

— Rien. 

Debout, un peu en arrière de monsieur Méchinet, je pouvais à mon 
loisir observer le visage de madame Monistrol et y surprendre les plus 
fugitives manifestations de ses impressions. 

Elle paraissait accablée d’une douleur immense, de grosses larmes 
roulaient le long de ses joues pâlies, et cependant il me semblait par 
moments découvrir au fond de ses grands yeux bleus, comme un éclair de 
joie. 

— Serait-elle donc coupable !... pensais-je. 

Et cette idée qui déjà m'était venue, se représentant plus obstinément à 
mon esprit, je m'avançai vivement, et d’un ton brusque : 

— Mais vous, madame, demandai-je, vous, où étiez-vous, pendant cette 
soirée fatale, à l'heure où votre mari courait inutilement à Montrouge, à la 
recherche de son ouvrier ?... 

Elle arrêta sur moi un long regard plein de stupeur, et doucement : 

— J'étais ici, monsieur, répondit-elle ; des témoins vous l’affirmeront. 

— Des témoins !... 

— Oui, monsieur... Il faisait si chaud, ce soir-là, que jeus envie de 
prendre une glace... mais la prendre seule m’ennuyait. J’envoyai donc ma 
bonne inviter deux de mes voisines, madame Dorstrich, la femme du bottier 
dont le magasin touche le nôtre, et madame Rivaille, la gantiére d’en face... 
Ces deux dames acceptérent mon invitation, et elles sont restées ici jusqu’à 


onze heures et demie... Interrogez-les, elles vous le diront... Au milieu des 
épreuves si cruelles que je subis, cette circonstance fortuite est une faveur du 
bon Dieu... 

Était-ce bien une circonstance fortuite ?... 

Voilà ce que d’un coup d'œil plus rapide que l'éclair, nous nous 
demandâmes, monsieur Méchinet et moi. 

Quand le hasard est si intelligent que cela, quand il sert une cause avec 
tant d’à-propos, il est bien difficile de ne point le soupçonner d’avoir été 
quelque peu préparé et provoqué. 

Mais le moment était mal choisi de découvrir le fond de notre pensée. 

— Vous n'avez jamais été soupçonnée, vous, madame, déclara 
effrontément monsieur Méchinet. Le pis qu’on puisse supposer c’est que 
votre mari vous ait dit quelque chose du crime avant de le commettre... 

— Monsieur... si vous nous connaissiez... 

— Attendez... Votre commerce ne va pas trés bien, nous a-t-on dit, vous 
étiez gênés... 

— Momentanément, oui, en effet... 

— Votre mari devait étre malheureux et inquiet de cette situation 
précaire... Il devait en souffrir surtout pour vous, qu'il adore, pour vous, qui 
étes jeune et belle... Pour vous, plus que pour lui, il devait désirer ardemment 
les jouissances du luxe et les satisfactions d’amour-propre que procure la 
fortune... 

— Monsieur, encore une fois, mon mari est innocent... 

D’un air réfléchi, monsieur Méchinet parut s’emplir le nez de tabac, puis 
tout a coup : 

— Alors, sacrebleu ! comment expliquez-vous ses aveux !... Un innocent 
qui se déclare coupable au seul énoncé du crime dont il est soupçonné, c’est 
rare, cela, madame, c’est prodigieux ! 

Une fugitive rougeur monta aux joues de la jeune femme. 

Pour la première fois, son regard, jusqu’alors droit et clair, se troubla et 
vacilla. 

— Je suppose, répondit-elle d’une voix peu distincte, et avec un 
redoublement de larmes, je crois que mon mari, saisi d'épouvante et de 
stupeur, en se voyant accusé d’un si grand crime, a perdu la tête. 

Monsieur Méchinet hocha la tête. 

— A la grande rigueur, prononça-t-il, on pourrait admettre un délire 
passager... mais ce matin, après toute une longue nuit de réflexions, 
monsieur Monistrol persiste dans ses premiers aveux. 

Etait-ce vrai ? Mon digne voisin prenait-il cela sous son bonnet, ou bien, 
avant de venir me chercher, était-il allé prendre langue au dépôt ? 

Quoi qu’il en soit, la jeune femme parut près de s'évanouir, et cachant 
sa tête entre ses mains, elle murmura : 

— Seigneur Dieu !... Mon pauvre mari est devenu fou. 

Ce n’était pas là, il s’en faut, mon opinion. 

Persuadé, désormais, que j’assistais à une comédie et que le grand 


désespoir de cette jeune femme n’était que mensonge, je me demandais si, 
pour certaines raisons qui m’échappaient, elle n’avait pas déterminé le parti 
terrible pris par son mari, et si, lui innocent, elle ne connaissait pas le vrai 
coupable. 

Mais monsieur Méchinet n’avait pas l’air d’un homme qui en cherche si 
long. 

Après avoir adressé à la jeune femme quelques consolations trop 
banales pour l’engager en quoi que ce soit, il en était venu à lui donner à 
entendre qu’elle dissiperait bien des préventions en se prêtant de bonne grâce 
à une minutieuse perquisition de son domicile. 

Cette ouverture, elle la saisit avec un empressement qui n’était pas 
feint. 

— Cherchez, messieurs, nous dit-elle, examinez, fouillez partout... C’est 
un service que vous me rendrez... Et ce ne sera pas long... Nous n’avons en 
nom que la boutique, l’arrière-boutique où nous sommes, la chambre de notre 
bonne au sixième, et une petite cave... Voici les clefs de partout. 

À mon vif étonnement, monsieur Méchinet accepta, et il parut se livrer 
aux plus exactes comme aux plus patientes investigations. 

Où voulait-il en venir ?... Il ne pouvait pas n’avoir pas quelque but 
secret, car ces recherches, évidemment, ne devaient aboutir à rien. 

Dès qu’en apparence il eut terminé : 

— Reste la cave à explorer, fit-il. 

— Je vais vous y conduire, monsieur, dit madame Monistrol. 

Et aussitôt, s’armant d’une bougie allumée, elle nous fit traverser une 
cour où l’arrière-boutique avait une seconde issue, et nous guida à travers un 
escalier fort glissant, jusqu’à une porte qu’elle nous ouvrit en nous disant : 

— C’est la... entrez, messieurs. 

Je commengais à comprendre. 

D'un regard prompt et exercé, mon digne voisin avait examiné la cave. 
Elle était misérablement tenue et plus misérablement montée. Dans un coin 
était debout un petit tonneau de bière, et juste en face, assujettie sur des 
bûches, se trouvait une barrique de vin, munie d’une cannelle de bois pour 
tirer à même. À droite, sur des tringles de fer, étaient rangées une 
cinquantaine de bouteilles pleines. 

Ces bouteilles, monsieur Méchinet ne les perdait pas de vue, et il trouva 
l'occasion de les déranger une à une. 

Et ce que je vis, il le remarqua : pas une d'elles n’était cachetée de cire 
verte. 

Donc, le bouchon ramassé par moi, et qui avait servi à garantir la pointe 
de l’arme du meurtrier, ne sortait pas de la cave des Monistrol. 

— Décidément, fit monsieur Méchinet, en affectant un certain 
désappointement, je ne trouve rien... nous pouvons remonter. 

C'est ce que nous fimes, mais non dans le même ordre qu’en 
descendant, car au retour je marchais le premier... 

Ce fut donc moi qui ouvris la porte de l’arrière-boutique, et tout aussitôt 


le chien des époux Monistrol se précipita sur moi en aboyant avec tant de 
fureur que je me jetai en arrière. 

— Diable ! il est méchant votre chien ! dit monsieur Méchinet à la jeune 
femme. 

Déjà, d’un geste de la main elle l’avait écarté. 

— Non, certes, il n’est pas méchant, fit-elle ; seulement il est bon de 
garde... Nous sommes bijoutiers, plus exposés aux voleurs que les autres, 
nous l’avons dressé... 

Machinalement, ainsi qu’on fait toujours quand on a été menacé par un 
chien, j’appelai celui-ci, par son nom, que je savais : 

— Pluton !... Pluton !... 

Mais lui, au lieu d'approcher, reculait en grondant, montrant ses dents 
aiguës. 

— Oh! il est inutile que vous l’appeliez, fit étourdiment madame 
Monistrol, il ne vous obéira pas. 

— Tiens !... pourquoi cela ? 

— Ah! c’est qu'il est fidèle, comme tous ceux de sa race, il ne connaît 
que son maitre et moi... 

Ce n’était rien en apparence, cette phrase. 

Elle fut pour moi comme un trait de lumière... Et, sans réfléchir, plus 
prompt que je ne le serais aujourd hui : 

— Où donc était-il, madame, ce chien si fidèle, le soir du crime ? 
demandai-je. 

Tel fut l'effet que lui produisit cette question à brûle-pourpoint, qu’elle 
faillit lâcher le bougeoir qu’elle tenait encore. 

— Je ne sais pas, balbutia-t-elle, je ne me rappelle pas... 

— Peut-être avait-il suivi votre mari... 

— En effet, oui, il me semble maintenant me le rappeler... 

— C’est donc qu'il est dressé à suivre les voitures, car vous nous avez dit 
avoir conduit votre mari jusqu'à l’omnibus ! 

Elle se taisait, et j'allais poursuivre, quand monsieur Méchinet 
m'interrompit. Bien loin de profiter du trouble de la jeune femme, il parut 
prendre à tâche de la rassurer, et après lui avoir bien recommandé d’obéir à 
la citation du juge d'instruction, il m’entraina. 

Puis, quand nous fûmes dehors : 

— Perdez-vous donc la tête ? me dit-il. 

Le reproche me blessa. 

— Est-ce donc perdre la tête, fis-je, que de trouver la solution du 
problème ?... Or, je lai, cette solution... Le chien de Monistrol nous guidera 
jusqu’à la vérité. 

Ma vivacité fit sourire mon digne voisin, et d’un ton paternel : 

— Vous avez raison, me dit-il, et je vous ai bien compris. Seulement, si 
madame Monistrol a pénétré vos soupçons, avant ce soir, le chien sera mort 
ou aura disparu. 

J'avais commis une imprudence énorme, c’est vrai... 


Je n’en avais pas moins trouvé le défaut de la cuirasse, ce joint par ou 
on désarticule le plus solide système de défense. 

Moi, conscrit volontaire, j’avais vu clair là où le vieux routier de la 
sûreté s’égarait à tâtons. 

Un autre peut-être eût été jaloux et m'en eût voulu. Lui, non. 

Il ne songeait qu’à tirer parti de mon heureuse découverte, et comme il 
le disait, ce ne devait pas être la mer à boire, maintenant que la prévention 
s'appuyait sur un point de départ positif. 

Nous entrâmes donc dans un restaurant voisin pour tenir conseil tout en 
déjeunant. 

Et voici où en était le problème, qui, l'heure d’avant, semblait insoluble. 

Il nous était prouvé jusqu’à l'évidence que Monistrol était innocent. 
Pourquoi il s’était avoué coupable ? nous pensions bien le deviner, mais la 
question n'était pas là pour le moment. 

Nous étions également sûrs que madame Monistrol n’avait pas bougé de 
chez elle le soir du meurtre... Mais tout démontrait qu’elle était moralement 
complice du crime, qu’elle en avait eu connaissance, si même elle ne l’avait 
conseillé et préparé, et que par contre elle connaissait très bien l'assassin... 

Qui était-il donc, cet assassin ?... 

Un homme à qui le chien de Monistrol obéissait comme à ses maîtres, 
puisqu'il s’en était fait suivre en allant aux Batignolles... 

Donc, c'était un familier de la maison Monistrol. 

Il devait hair le mari, cependant, puisqu'il avait tout combiné avec une 
infernale adresse pour que le soupçon du crime retombât sur cet infortuné. 

Il fallait, d’un autre côté, qu'il fût bien cher à la femme, puisque le 
connaissant elle ne le livrait pas, lui sacrifiant sans hésiter son mari... 

Donc... 

Oh! mon Dieu! la conclusion était toute formulée. L’assassin ne 
pouvait être qu'un misérable hypocrite, qui avait abusé de l’affection et de la 
confiance du mari pour s'emparer de la femme. 

Bref, madame Monistrol, mentant à sa réputation, avait certainement 
un amant, et cet amant, nécessairement était le coupable... 

Tout plein de cette certitude, je me mettais l'esprit à la torture pour 
imaginer quelque ruse infaillible qui nous conduisit jusqu’à ce misérable. 

— Et voici, disais-je, à monsieur Méchinet, comment nous devons, je 
pense, opérer... Madame Monistrol et l'assassin ont dû convenir qu'après le 
crime ils resteraient un certain temps sans se voir ; c’est de la prudence la 
plus élémentaire... Mais croyez que l’impatience ne tardera pas à gagner la 
femme, et qu’elle voudra revoir son complice... Placez donc près elle un 
observateur qui la suivra partout, et avant deux fois quarante-huit heures 
l'affaire est dans le sac... 

Acharné après sa tabatière vide, monsieur Méchinet demeura un 
moment sans répondre, mâchonnant entre ses dents je ne sais quelles paroles 
inintelligibles. 

Puis tout à coup, se penchant vers moi : 


— Vous n'y êtes pas, me dit-il. Le génie de la profession, vous l’avez, 
c'est sûr, je ne vous le conteste pas, mais la pratique vous fait défaut... Je suis 
la, moi, par bonheur... Quoi ! une phrase à propos du crime vous met sur la 
piste, et vous ne poursuivez pas... 

— Comment cela ? 

— Il faut l'utiliser, ce caniche fidèle. 

— Je ne saisis pas bien... 

— Alors sachez attendre... Madame Monistrol sortira vers deux heures, 
pour être à trois au Palais de Justice, la petite bonne sera seule à la 
boutique... vous verrez, je ne vous dis que cela !... 

Et en effet, jeus beau insister, il ne voulut rien dire de plus, se vengeant 
de sa défaite par cette bien innocente malice. Bon gré mal gré, je dus le 
suivre au café le plus proche, où il me força de jouer aux dominos. 

Je jouais mal, préoccupé comme je l’étais, et il en abusait sans vergogne 
pour me battre, lorsque la pendule sonna deux heures. 

— Debout, les hommes du poste ! me dit-il en abandonnant ses dés. 

Il paya, nous sortimes, et l'instant d’après nous étions de nouveau en 
faction sous la porte cochére, d’ot nous avions étudié les abords du magasin 
Monistrol. 

Nous n’y étions pas depuis dix minutes, quand madame Monistrol 
apparut sur le seuil de sa boutique, vétue de noir, avec un grand voile de 
crépe, comme une veuve. 

— Jolie toilette d’instruction ! grommela monsieur Méchinet. 

Elle adressa quelques recommandations à sa petite domestique et ne 
tarda pas a s éloigner. 

Patiemment, mon compagnon attendit cinq grandes minutes, et quand il 
supposa la jeune femme déja loin : 

— Il est temps, me dit-il. 

Et pour la seconde fois nous pénétrames dans le magasin de bijouterie. 

La petite bonne y était seule, assise dans le comptoir, grignotant pour se 
distraire quelque morceau de sucre volé a sa patronne. 

Dès que nous parûmes, elle nous reconnut, et toute rouge et un peu 
effrayée, elle se dressa. 

Mais sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche : 

— Où est madame Monistrol ? demanda monsieur Méchinet. 

— Sortie, monsieur. 

— Vous me trompez... Elle est là, dans l’arrière-boutique. 

— Messieurs, je vous jure que non... Regardez-y, plutôt. 

C’est de Pair le plus contrarié que monsieur Méchinet se frappait le 
front, en répétant : 

— Comme c’est désagréable, mon Dieu !... comme cette pauvre madame 
Monistrol va être désolée... 

Et la petite bonne le regardant bouche béante, l'œil arrondi 
d’étonnement : 

— Mais au fait, continua-t-il, vous, ma jolie fille, vous pouvez peut-étre 


remplacer votre patronne... Si je reviens, c’est que j’ai perdu l’adresse du 
monsieur qu'elle m'avait prié de visiter... 

— Quel monsieur ?... 

— Vous savez bien, monsieur... Allons, bon, voici que j'oublie son nom, 
maintenant !... Monsieur... parbleu! vous ne connaissez que lui... Ce 
monsieur à qui votre diable de chien obéit si bien... 

— Ah ! monsieur Victor... 

— C’est cela, juste... Que fait-il ce monsieur ? 

— Il est ouvrier bijoutier... C’est un grand ami de monsieur... Ils 
travaillaient ensemble, quand monsieur était ouvrier bijoutier avant d’être 
patron, et c’est même pour cela qu’il fait tout ce qu’il veut de Pluton... 

— Alors, vous pouvez me dire où il demeure ce monsieur Victor... 

— Certainement. I] demeure rue du Roi-Doré, numéro 23. 

Elle paraissait toute heureuse, la pauvre fille, d’être si bien informée, et 
moi, je souffrais, de l’entendre ainsi dénoncer, sans s’en douter, sa patronne... 

Plus endurci, monsieur Méchinet n’avait pas de ces délicatesses. 

Et même, nos renseignements obtenus, c’est par une triste raillerie qu'il 
termina la scène... 

Au moment ot j’ouvrais la porte pour nous retirer : 

— Merci, dit-il à la jeune fille, merci! Vous venez de rendre un fier 
service à madame Monistrol, et elle sera bien contente... 

Aussitôt sur le trottoir, je meus plus qu’une idée. 

Ajuster nos flûtes et courir rue du Roi-Doré, arrêter ce Victor, le vrai 
coupable, bien évidemment. 

Un mot de monsieur Méchinet tomba comme une douche sur mon 
enthousiasme. 

— Et la justice ! me dit-il. Sans un mandat du juge d’instruction, je ne 
puis rien... C’est au Palais de Justice qu’il faut courir... 

— Mais nous y rencontrerons madame Monistrol, et si elle nous voit, 
elle fera prévenir son complice... 

— Soit, répondit monsieur Méchinet, avec une amertume mal déguisée, 
soit !... le coupable s’évadera et la forme sera sauvée... Cependant, je pourrai 
prévenir ce danger. Marchons, marchons plus vite. 

Et de fait, l'espoir du succès lui donnait des jambes de cerf. Arrivé au 
Palais, il gravit quatre à quatre le raide escalier qui conduit à la galerie des 
juges d'instruction, et, s’adressant au chef des huissiers, il lui demanda si le 
magistrat chargé de l'affaire du petit vieux des Batignollesétait dans son 
cabinet. 

— Il y est, répondit l’huissier, avec un témoin, une jeune dame en noir. 

— C’est bien elle ! me dit mon compagnon. 

Puis à l’huissier : 

— Vous me connaissez, poursuivit-il... Vite, donnez-moi de quoi écrire 
au juge un petit mot que vous lui porterez. 

L’huissier partit avec le billet, trainant ses chausses sur le carreau 
poussiéreux, et ne tarda pas a revenir nous annoncer que le juge nous 


attendait au ne 9. 

Pour recevoir monsieur Méchinet, le magistrat avait laissé madame 
Monistrol dans son cabinet, sous la garde de son greffier, et avait emprunté la 
pièce d’un de ses confrères. 

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton qui me permit de mesurer l’abîme 
qui sépare un juge d’un pauvre agent de la sûreté. 

Brièvement et clairement, monsieur Méchinet exposa nos démarches, 
leurs résultats et nos espérances. 

Faut-il le dire, le magistrat ne sembla guère partager nos convictions. 

— Mais puisque Monistrol avoue !... répétait-il avec une obstination qui 
m'exaspérait. 

Cependant, après bien des explications : 

— Je vais toujours signer un mandat, dit-il. 

En possession de cette pièce indispensable, monsieur Méchinet s’envola 
si lestement que je faillis tomber en me précipitant à sa suite dans les 
escaliers... Un cheval de fiacre ne nous eût pas suivis... Je ne sais pas si nous 
mimes un quart d'heure à nous rendre rue du Roi-Doré. 

Mais une fois là : 

— Attention ! me dit monsieur Méchinet. 

Et c'est de Pair le plus posé qu’il s’engagea dans l’allée étroite de la 
maison qui porte le numéro 23. 

— Monsieur Victor ? demanda-t-il au concierge. 

— Au quatrième, la porte à droite dans le corridor. 

— Est-il chez lui ? 

— Oui. 

Monsieur Méchinet fit un pas vers l’escalier, puis semblant se raviser : 

— Il faut que je le régale d’une bonne bouteille, ce brave Victor, dit-il au 
portier... Chez quel marchand de vin va-t-il, par ici ?... 

— Chez celui d’en face. 

Nous y fûmes d’un saut, et d’un ton d’habitué monsieur Méchinet 
commanda : 

— Une bouteille, s’il vous plait, et du bon... du cachet vert. 

Ah! par ma foi! cette idée ne me fût pas venue, en ce temps-là ! Elle 
était bien simple, pourtant. 

La bouteille nous ayant été apportée, mon compagnon exhiba le 
bouchon trouvé chez le sieur Pigoreau, dit Anténor, et il nous fut aisé de 
constater l'identité de la cire. 

À notre certitude morale, se joignait désormais une certitude matérielle, 
et c’est d’un doigt assuré que monsieur Méchinet frappa à la porte de Victor. 

— Entrez ! nous cria une voix bien timbrée. 

La clef était sur la porte, nous entrâmes, et dans une chambre fort 
propre, j aperçus un homme d’une trentaine d’années, fluet, pâle et blond, 
qui travaillait devant un établi. 

Notre présence ne parut pas le troubler. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-il poliment. 


Monsieur Méchinet s’avança jusqu’à lui, et le saisissant par le bras : 

— Au nom de la loi, dit-il, je t’arrête ! 

L’homme devint livide, mais ne baissa pas les yeux. 

— Vous moquez-vous de moi ?... dit-il d’un air insolent. Qu’est-ce que 
j'ai fait ?... 

Monsieur Méchinet haussa les épaules. 

— Ne fais donc pas l’enfant ! répondit-il, ton compte est réglé... On t’a 
vu sortir de chez le père Anténor, et j'ai dans ma poche le bouchon dont tu 
tes servi pour empêcher ton poignard de s’épointer... 

Ce fut comme un coup de poing sur la nuque du misérable... Il s’écrasa 
sur sa chaise en bégayant : 

— Je suis innocent... 

— Tu diras cela au juge, fit bonnement monsieur Méchinet, mais je 
crains bien qu'il ne te croie pas... Ta complice, la femme Monistrol, a tout 
avoué... 

Comme s’il eût été mû par un ressort, Victor se redressa. 

— C’est impossible !... s'écria-t-il. Elle n’a rien su... 

— Alors tu as fait le coup tout seul ?... Très bien !... C’est toujours 
autant de confessé. 

Puis s’adressant à moi en homme sûr de son fait : 

— Cherchez donc dans les tiroirs, cher monsieur Godeuil, poursuivit 
monsieur Méchinet, vous y trouverez probablement le poignard de ce joli 
garçon, et très certainement les lettres d’amour et le portrait de sa dulcinée. 

Un éclair de fureur brilla dans l’œil de l’assassin et ses dents grincèrent, 
mais la puissante carrure et la poigne de fer de monsieur Méchinet 
éteignirent en lui toute velléité de résistance. 

Je trouvai d’ailleurs dans un tiroir de la commode tout ce que mon 
compagnon m'avait annoncé. 

Et vingt minutes plus tard, Victor, « proprement emballé » — c’est 
l'expression — dans un fiacre, entre monsieur Méchinet et moi, roulait vers la 
préfecture de police. 

— Quoi, me disais-je, stupéfié de la simplicité de la scène, l’arrestation 
d’un assassin, d’un homme promis à l’échafaud, ce n’est que cela !... 

Je devais plus tard apprendre à mes dépens qu’il est des criminels plus 
terribles... 

Celui-ci, dès qu'il se vit dans la cellule du dépôt, se sentant perdu, 
s’abandonna et nous dit son crime par le menu. 

Il connaissait, nous déclara-t-il, de longue date le pére Pigoreau et en 
était connu. Son but, en l’assassinant, était surtout de faire retomber sur 
Monistrol le châtiment du crime. Voilà pourquoi il s’était habillé comme 
Monistrol et s’était fait suivre de Pluton. Et une fois le vieillard assassiné, il 
avait eu l’horrible courage de tremper dans le sang le doigt du cadavre pour 
tracer ces cinq lettres : Monis, qui avaient failli perdre un innocent. 

— Et c'était joliment combiné, allez, nous disait-il avec une cynique 
forfanterie... Si j'avais réussi, je faisais d’une pierre deux coups: je me 


débarrassais de mon ami Monistrol que je hais et dont je suis jaloux, et 
j enrichissais la femme que j’aime... 

C'était simple et terrible, en effet. 

— Malheureusement, mon garcon, objecta monsieur Méchinet, tu as 
perdu la téte au dernier moment... Que veux-tu ! on n’est jamais complet !... 
Et c’est la main gauche du cadavre que tu as trempée dans le sang... 

D’un bond, Victor se dressa. 

— Quoi! s’écria-t-il, c’est là ce qui m’a perdu !... 

— Juste! 

Du geste du génie méconnu, le misérable leva le bras vers le ciel. 

— Soyez donc artiste ! s’écria-t-il. 

Et nous toisant d’un air de pitié, il ajouta : 

— Le père Pigoreau était gaucher ! 

Ainsi, c'est à une faute de l'enquête qu'était due la découverte si 
prompte du coupable. 

Cette leçon ne devait pas être perdue pour moi. Je me la rappelai, par 
bonheur, dans des circonstances bien autrement dramatiques, que je dirai 
plus tard. 

Le lendemain, Monistrol fut mis en liberté. 

Et comme le juge d’instruction lui reprochait ses aveux mensongers qui 
avaient exposé la justice à une erreur terrible, il n’en put tirer que ceci : 

—Jaime ma femme, je voulais me sacrifier pour elle, je la croyais 
coupable... 

Létait-elle, coupable ? Je le jurerais. 

On l’arrêta, mais elle fut acquittée par le jugement qui condamna Victor 
aux travaux forcés a perpétuité. 

Monsieur et madame Monistrol tiennent aujourd’hui un débit de vins 
mal famé sur le cours de Vincennes... L'héritage de leur oncle est loin ; ils 
sont dans une affreuse misère. 


